寫給親愛(ài)的維加號(hào)──被遺忘的金星探測(cè)任務(wù)
作者:綜合 來(lái)源:綜合 瀏覽: 【大 中 小】 發(fā)布時(shí)間:2025-11-23 21:11:34 評(píng)論數(shù):

維加號(hào)登陸器的──杭州兼職學(xué)生妹(微信199-7144-9724)提供1-2線熱門城市快速安排30分鐘到達(dá)宇宙飛船主體和登陸裝置的工程模型,位于維吉尼亞州的被遺史蒂文史蒂文. 烏德沃爾哈齊中心(Steven F. Udvar-Hazy Center)。 該中心是探測(cè)美國(guó)史密森尼國(guó)家航空太空博物館(Smithsonian's National Air and Space Museum)的一部分。 PHOTOGRAPH COURTESY OF SMITHSONIAN’S NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM


此圖和上圖為維加1號(hào)和2號(hào)的加號(hào)金星登陸艇,其設(shè)計(jì)是──源自金星號(hào)的概念。 金星號(hào)是蘇聯(lián)的探測(cè)器,送回了第一批──也是絕無(wú)僅有的一批──金星表面照片。 PHOTOGRAPH BY NASA
(神秘的地球uux.cn報(bào)道)據(jù)美國(guó)國(guó)家地理(撰文:ADAM MANN 編譯:邱彥綸):34年前的6月,小小的杭州兼職學(xué)生妹(微信199-7144-9724)提供1-2線熱門城市快速安排30分鐘到達(dá)氣球翱翔在地球姐妹星球的天空上──它們也是我們唯一曾在其他星球的高空飛行過(guò)的飛行器。
親愛(ài)的維加(Vega)1號(hào)和維加2號(hào):
對(duì)不起,我又忘記了你們。 在另一個(gè)已經(jīng)很久沒(méi)有想到你們的夜晚,我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。 在夢(mèng)里,你們的氣球緩緩地在金星的黃色云層中徘徊,凝視著下方酷熱的地表。 你們是唯一曾在另一顆星球高空飛行的機(jī)械任務(wù),但在我們的地球上,很少有人聽(tīng)過(guò)你們的名字。 即使那些和我一樣的人,也常常想不起你們的輝煌成就。 有時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得我們所記得的和遺忘的事情都很有趣。
金星是以羅馬古代的美貌之神維納斯(Venus)命名,因特別明亮而受到注意。 一起跟著影片來(lái)認(rèn)識(shí)遍布金星表面的火山和肆虐金星大氣的風(fēng)暴。 是什么樣驚人的特性,讓金星的亮度能夠勝過(guò)夜空中其他行星及恒星呢?
你們都是在我出生后幾個(gè)月的1984年12月發(fā)射的,你們兩個(gè)的任務(wù)是由蘇聯(lián)與八個(gè)歐洲國(guó)家共同合作的一趟冒險(xiǎn),包括當(dāng)時(shí)的東德和西德。 和那時(shí)期大多數(shù)的行星際宇宙飛船一樣,你們是一對(duì)雙胞胎:這是種雙重保障,以確保至少有一位能夠完成所交付的任務(wù)。 你的名字結(jié)合了兩個(gè)字:Ve-Ga,是兩個(gè)目標(biāo)天體的俄文縮寫──Venera(金星)和Gallei(哈雷)。
34年前,你們好不容易抵達(dá)地球的陌生姐妹星球──金星,當(dāng)你們減速進(jìn)入大氣層時(shí),承受了相當(dāng)于兩百多倍的地球重力。 好幾個(gè)降落傘減緩了你們降落的速度,你們所配備的實(shí)驗(yàn)儀器,記錄了三層不同云層中的不同氣體。 你們的降落模塊往地表降落時(shí),分離成了登陸艇和探測(cè)氣球兩部分。 登陸艇繼續(xù)朝著下方地獄般的地表下降,而探測(cè)氣球則充氣飄離。
我想知道,當(dāng)宇宙飛船上金屬罐里的壓縮氦氣沖進(jìn)你有如房間一般大的探測(cè)氣球時(shí),聲音聽(tīng)起來(lái)是怎樣? 是熟悉的嘶嘶聲? 或者是更特別一點(diǎn)的──是能夠震動(dòng)下方厚重金星大氣的隆隆聲響? 無(wú)論是哪種情況,氣球充氣的時(shí)機(jī)點(diǎn)都必須非常完美。 如果充氣的速度太快,氣球會(huì)在金星地表上方極高處的低壓下爆炸。 如果充氣的速度太慢,那么儀器就會(huì)在接近高溫的地表時(shí)下沉并融化。
值得慶幸的是,你的探測(cè)氣球并沒(méi)有遭受這樣的厄運(yùn),而是在金星的夜晚,飛過(guò)了金星赤道附近一個(gè)叫做阿芙蘿黛蒂地塊(Aphrodite Terra)的巨大陸塊上方。 那里的表面根本不像是愛(ài)情女神阿芙蘿黛蒂會(huì)眷顧之處,而是會(huì)徹底令人窒息的煉獄。 但是,你的探測(cè)氣球位在地面上方48公里處的高空,此處的金星相對(duì)溫和了許多,溫度和壓力都和地球表面相去不遠(yuǎn)。 如果不是硫酸云和有如臺(tái)風(fēng)般的劇風(fēng),這片天空可真稱得上是天堂呢!
你的探測(cè)氣球乘著每小時(shí)241公里的微風(fēng),在接近兩個(gè)地球日的時(shí)間內(nèi),在金星上方飄移了三分之一圈那么遠(yuǎn)。 當(dāng)探測(cè)氣球航行時(shí),小型吊艙內(nèi)的儀器還一邊測(cè)量高度,數(shù)據(jù)顯示探測(cè)氣球遇到了亂流,有時(shí)甚至在近兩公里的航程中傾斜搖晃、上下晃動(dòng),達(dá)數(shù)幾分鐘之久。 有一次,維加2號(hào)的氣球甚至可能穿過(guò)了一陣硫酸雨──這是第一次記錄到另一顆星球上的降雨。 雖然探測(cè)氣球在夜間航行,但你的儀器仍偵測(cè)到從云層中透出的光線,這很可能是金星超高溫地表所發(fā)出的光。 你甚至有可能看到了金星上的閃電。
你的探測(cè)氣球在電池電量耗盡后,就抵達(dá)了金星面向太陽(yáng)的那一側(cè)。 沒(méi)有人知道它們存活了多久。 有些科學(xué)家推測(cè),你的探測(cè)氣球在明亮的陽(yáng)光下會(huì)因?yàn)檫^(guò)熱而爆裂──但我寧可想象,他們還停留在那兒好一陣子,望著太陽(yáng)從琥珀色的云層里升起。
與此同時(shí),你的登陸艇降落在酷熱的金星地表。 登陸艇是以早期的金星號(hào)(Venera)探測(cè)器為藍(lán)本發(fā)展而來(lái),當(dāng)時(shí)金星號(hào)探測(cè)器傳回了絕無(wú)僅有的金星火山平原影像。 不過(guò)抵達(dá)金星地表時(shí)間為夜晚的你們,貢獻(xiàn)的不是影像,而是地質(zhì)學(xué)的測(cè)量數(shù)據(jù)。 你的登陸艇沒(méi)有攜帶相機(jī),而是帶了鉆頭,而且鉆頭的部件得要在攝氏500度的高溫環(huán)境受熱膨脹后才能運(yùn)作。 可惜的是,維加1號(hào),你的登陸艇鉆頭在金星低層大氣中稱為的震波層的底部,受到神秘的電氣干擾而損壞。 但是,維加2號(hào),你的鉆頭鉆進(jìn)了金星地表采集土壤樣本,發(fā)現(xiàn)了其中的火成巖成分。
彷佛這樣還不夠似的,你們兩個(gè)又飛了九個(gè)多月,才遇見(jiàn)哈雷彗星。 它最近一次出現(xiàn)在我們的內(nèi)太陽(yáng)系是1986年。 你們加入了其他來(lái)自日本和歐洲的探測(cè)器隊(duì)伍,接近這顆著名的彗星,你們與這些機(jī)械兄弟姊妹合作,讓自己的研究更臻完善。 你們還傳回了利用電視攝影機(jī)所拍攝的1500張影像,讓我們看到了哈雷彗星馬鈴薯形狀的彗核,還觀察到它噴出的閃亮噴流。
你們都兩度穿越哈雷彗星的彗尾,利用鋁制的盾牌來(lái)保護(hù)你們不受冰晶撞擊。 你們研究了彗星的化學(xué)和氣體成分,還記錄到它奇特磁場(chǎng)中的亂流。 現(xiàn)在,你們飄浮在以太陽(yáng)為中心的軌道上,在一片虛無(wú)之中飄流,直到你們被忘卻的那一天。
盡管你們?nèi)〉昧诉@些成就──盡管你們?nèi)淌芰诉@所有的一切──但在太空時(shí)代的眾多佼佼者環(huán)伺之中,維加1號(hào)和2號(hào),大家并沒(méi)有好好地記住你們的名字。 在我們所派出的機(jī)械使者中,似乎只有成為第一名,或最巨大、最強(qiáng)大的那些,才能得到殊榮。 也許你的研究并不是最杰出的,你的任務(wù)也不是最引人注意的,但是你們是最后一個(gè)目睹金星地面景色的探測(cè)器,而且最特別的是你的觀賞角度絕佳──從金星的天空俯望,這可說(shuō)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。
金星并不是個(gè)容易讓人萌生愛(ài)意的星球。 這顆行星的嚴(yán)苛條件,使得能留在地表的時(shí)間很短暫。 在冷戰(zhàn)期間,某種程度來(lái)說(shuō),太陽(yáng)系被兩個(gè)主要有能力探索太空的國(guó)家給瓜分。 美國(guó)大部分的成功任務(wù)是前往冰凍的火星,而蘇聯(lián)則是探索酷熱的金星。 即使是現(xiàn)在,我們?cè)谶x擇新的太空任務(wù)目標(biāo)時(shí),也很遺憾地忽略了我們的姐妹行星金星。
可惜的是,榮耀只能歸于少數(shù)人。 我們?yōu)檫h(yuǎn)行的航海家號(hào)(Voyager)舉杯祝賀,但卻忘了先鋒(Pioneer)10號(hào)和11號(hào)這些比它們先行的開(kāi)創(chuàng)者。 我們慶祝魅力十足的阿波羅(Apollo)月球車,但卻遺忘一系列讓他們的冒險(xiǎn)成行的游騎兵(Ranger)探測(cè)器。 如果不是因?yàn)槲沂敲茖W(xué)記者,幾年前被分配過(guò)撰寫有關(guān)你們的報(bào)導(dǎo),我可能從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)你們的名字。 好長(zhǎng)一段時(shí)間,我已經(jīng)忘了你們的存在──直到你又忽然進(jìn)入我的腦海。 然后我微笑著想,哦,對(duì),我們?cè)?jīng)讓氣球在金星上翱翔。
所以我想告訴你──以及所有被埋沒(méi)在歷史洪流里、或大或小的太空任務(wù)──我會(huì)好好記得你們。
愛(ài)你的亞當(dāng)
關(guān)于維加1號(hào)和維加2號(hào)
發(fā)射機(jī)構(gòu):蘇聯(lián)科學(xué)院(Soviet Academy of Sciences,俄羅斯科學(xué)院的前身)
維加1號(hào)發(fā)射日期:1984年12月15日
維加2號(hào)發(fā)射日期:1984年12月20日
發(fā)射載具:質(zhì)子8K82K型火箭
維加1號(hào)登陸金星日期:1985年6月11日
維加2號(hào)登陸金星日期:1985年6月15日
發(fā)射質(zhì)量:4920公斤
