《她的故底算故事》大家都多少知道這款游戲，但是種類對(duì)這款游戲的分類，連專業(yè)游戲人士都認(rèn)為很復(fù)雜，游戲北京提包夜美女（電話微信199-7144-9724）一二線城市外圍模特伴游預(yù)約、空姐、模特、留學(xué)生、熟女、白領(lǐng)、老師、優(yōu)質(zhì)資源覆蓋全國我想這樣特立獨(dú)行的故底算游戲，本身就是種類拒絕被歸類的。
導(dǎo)語：很難去定義《她的游戲故事》到底算是哪一個(gè)類型的游戲，自始至終，故底算在《她的種類故事》中你并不會(huì)踏上任何冒險(xiǎn)旅程，只是游戲坐著看一個(gè)女人講述故事，所以最好能放棄給它貼上標(biāo)簽的故底算想法，因?yàn)橄襁@樣一款特立獨(dú)行的種類游戲，本身就是游戲拒絕被歸類的。
內(nèi)含劇透，故底算想先體驗(yàn)游戲的種類請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。
Her Story
兩個(gè)人完成的游戲好玩的獨(dú)立游戲
Prologue
很難去定義《她的故事》[1]到底算是哪一個(gè)類型的游戲，就像《逆轉(zhuǎn)裁判》[2]或是《幽靈詭計(jì)》[3]剛剛問世時(shí)，也并沒有現(xiàn)成的類型可以將其納入，唯有將其籠統(tǒng)地歸入文字冒險(xiǎn)或是冒險(xiǎn)游戲這種涵蓋范圍極廣的大類中去，顯而易見的是，它們絕非傳統(tǒng)意義上的冒險(xiǎn)游戲。
我們當(dāng)然也可以將《她的故事》歸入文字冒險(xiǎn)游戲，因?yàn)橛螒蜃罨镜耐娣ê湍闶褂霉雀柽M(jìn)行搜索沒什么兩樣，敲入關(guān)鍵詞，觀看搜索出的視頻，然而與一般文字冒險(xiǎn)游戲基本靠靜止畫面與大量文字進(jìn)行敘事不同，《她的故事》的敘事是完全通過真人視頻完成的，所以你也可以將其視為上世紀(jì)90年代在世嘉[4]出品的土星[5]上紅極一時(shí)的FMV[6]游戲的后裔。
當(dāng)然，自始至終，在《她的故事》中你并不會(huì)踏上任何冒險(xiǎn)旅程，只是坐著看一個(gè)女人講述故事，所以最好能放棄給它貼上標(biāo)簽的想法，因?yàn)橄襁@樣一款特立獨(dú)行的游戲，本身就是拒絕被歸類的。
臉上洋溢著笑意的Eve或者說另一個(gè)人格
A Murder Case
進(jìn)入游戲掠過標(biāo)題畫面后[7]，映入玩家眼簾的是一個(gè)電腦桌面，一個(gè)名為“基石”[8]的北京提包夜美女（電話微信199-7144-9724）一二線城市外圍模特伴游預(yù)約、空姐、模特、留學(xué)生、熟女、白領(lǐng)、老師、優(yōu)質(zhì)資源覆蓋全國軟件打開著，在關(guān)鍵詞一欄已經(jīng)填好了一個(gè)詞：“謀殺”[9]，如果玩家此時(shí)點(diǎn)下搜索鍵，便會(huì)跳出四個(gè)視頻(你同樣可以不理會(huì)這個(gè)設(shè)定好的詞，輸入任何跳入你腦海的詞語)，在完成游戲后再來看這個(gè)初始詞以及由其搜索而出的四個(gè)視頻，便會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事最重要的信息已經(jīng)包含在其中了。
前兩個(gè)視頻中女主角所穿著的服裝雖然不同(紅與藍(lán))，采訪日期卻相近，兩人在交談中透露出的信息也奠定了整個(gè)游戲的基石：西蒙[10]死了，而她遭到了警方懷疑。后兩個(gè)視頻則愈加有趣，換了白衣且發(fā)型迥異的她否認(rèn)了謀殺指控，并指出他們抓錯(cuò)了人，最后一句話更是點(diǎn)出了這個(gè)游戲最為精彩的一點(diǎn)：“你我所說的一切，都只不過是故事?！?/p>
一開始觀看這四個(gè)視頻，你并不會(huì)覺得有任何異樣，畢竟都是同一個(gè)人嘛，也許懸在你心頭的只不過是謀殺案的真相，然而接下來要如何探究這個(gè)真相，就不再有一定之規(guī)，每個(gè)人接近真相的方式都會(huì)有所不同。游戲并沒有給予玩家任何指引，你能夠做的只是敲入一個(gè)又一個(gè)關(guān)鍵詞來尋找新的視頻片段，而關(guān)鍵詞的來源，就隱藏在每一段現(xiàn)有視頻中。
每個(gè)玩家在同一段視頻中注意到的關(guān)鍵詞都不一樣，因此搜索歷史也不盡相同，有人會(huì)從審訊時(shí)她口中冒出的人名如被害者“西蒙”為突破口進(jìn)行追索，有人則會(huì)從地名出發(fā)，更有人會(huì)憑自己的直覺敲入“偵探”[11]這個(gè)關(guān)鍵詞。同樣的視頻庫，不同的關(guān)鍵詞組合導(dǎo)致了不同的信息獲取順序，進(jìn)而組合出截然不同的游戲流程與體驗(yàn)。
而這一切，都建基于一個(gè)看似再簡單不過的游戲機(jī)制：搜索。
我到現(xiàn)在還沒填滿，差幾個(gè)
Minimalist Extremist
這是一個(gè)沒有學(xué)習(xí)門檻的游戲，只要你會(huì)使用搜索引擎，就知道怎么玩。但若想看到游戲中存在的全部視頻片段，卻絕非易事，尤其是在完成度達(dá)到90%以上之后尋找尚存的視頻，著實(shí)是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。之所以難，在于新關(guān)鍵詞的數(shù)量會(huì)隨著游戲的進(jìn)程逐漸減少，而每一個(gè)關(guān)鍵詞下搜索出來的新視頻數(shù)量也會(huì)越來越少。
當(dāng)你嘗試過所有明確指向謀殺案的人名、地名這些直接展示在字幕中信息之后，便必須將目光轉(zhuǎn)向視頻中畫面以及演員行為所透露細(xì)節(jié)，她的發(fā)型、她臉上的淤青、她左臂的紋身、她的口音，都開始顯露出別樣的意義，你開始敲入一個(gè)個(gè)于視頻而非字幕里捕捉到的信息，但所得視頻所展露出的新信息卻又開始出現(xiàn)邏輯上的自相沖突，看似清朗的情節(jié)驟起波瀾，你腦海中開始產(chǎn)生一個(gè)揮之不去的疑問：故事的真相到底是怎樣的?
每個(gè)人抵達(dá)這一點(diǎn)的時(shí)機(jī)不甚相同，但毫無疑問的是，從這一刻開始，游戲體驗(yàn)開始脫離理性與現(xiàn)實(shí)的范疇，邁入有著些許離奇、些許驚悚的界域。你所選取的關(guān)鍵詞越來越缺乏連貫性、而每一個(gè)新詞所揭示出的情節(jié)碎片又總是指向故事的不同側(cè)面，你所要做的便是盡力去用這些碎片去拼起整個(gè)故事。
遺憾的是，這仍然是徒勞無望的。
奠定故事基礎(chǔ)的四段視頻，注意日期均不同
Freedom in Language
在漫無邊際的搜索中，你會(huì)逐漸意識(shí)到雖然維瓦·塞弗特[12]所扮演的主角是唯一一個(gè)出現(xiàn)在視頻中的人，但卻未必是唯一一個(gè)人物。眼前這個(gè)人的身份在不同的視頻中變幻著，除去那些服飾、肢體上的特征，更重要的變化是她的表情、神態(tài)、乃至眼睛。當(dāng)這些特征被敲碎成無數(shù)片段散入這個(gè)名為“L.O.G.I.C.”警方數(shù)據(jù)庫中后，能夠?qū)⑺鼈冊(cè)俅未鸬?，便只有語言。
將語言置于游戲機(jī)制的核心的做法不算少見，但傳統(tǒng)文字冒險(xiǎn)游戲終究是在一個(gè)既定的邏輯框架之內(nèi)構(gòu)建基于關(guān)鍵詞的游戲機(jī)制，劇本強(qiáng)如《逆轉(zhuǎn)裁判》，仍然擺脫不了敘事的極度線性，雖然時(shí)而給予玩家一些基于文本的選項(xiàng)，終究是一個(gè)削足適履的過程。玩家對(duì)于選項(xiàng)只起到了一個(gè)被動(dòng)接受、主動(dòng)篩選的作用。
但在《她的故事》里，玩家所擁有的自由度，便是語言本身的自由度，搜索框并不會(huì)限制你敲入什么字符，也不會(huì)像如今大多數(shù)搜索引擎一樣，自作聰明地補(bǔ)完你想要填的詞。尋找關(guān)鍵詞的過程就是完成敘事的過程，然而極度開放的游戲機(jī)制對(duì)玩家提出了更高的要求，你必須要像個(gè)偵探一樣緊緊抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)、線索，將自己的偵查繼續(xù)下去。
這一套文本與構(gòu)建游戲玩法核心的搜索引擎之間的匹配關(guān)系，也是這款游戲設(shè)計(jì)層面的核心藝術(shù)價(jià)值所在，如何保證在一段獨(dú)白之中包含恰到好處的信息，需要非常精妙的控制。沒錯(cuò)，最自由的游戲機(jī)制往往要求設(shè)計(jì)者進(jìn)行最為精確的控制。正如在游戲通關(guān)之前，每個(gè)關(guān)鍵詞的搜索結(jié)果被限定在前五個(gè)相關(guān)視頻，也是一個(gè)限制信息輸出的結(jié)果。
然而搜索出盡可能多的視頻，不過是第一步，距離你掌握事實(shí)的真相，為時(shí)尚早。
注意臉上的淤青，胳膊上沒有紋身
Desperate Detective
游戲自始至終只有一個(gè)女人在鏡頭中喃喃自語，述說著一段段似乎無甚聯(lián)系的故事，試圖將他們串聯(lián)起來形成具有意義的線索，并不容易，這些片段時(shí)而自相矛盾、時(shí)而毫無關(guān)聯(lián)，偶爾獲得一條重要信息時(shí)，游戲畫面會(huì)驟然變暗，耳邊會(huì)響起警笛聲，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)在屏幕上有一個(gè)人的映像，只不過，這影子并非你的模樣。
這些關(guān)鍵線索往往起到了至關(guān)重要的作用，透過它們，玩家可以漸漸抓住一些迷離于故事海洋中的船舶碎片，藉由這些碎片，玩家可以將其余視頻進(jìn)行歸位與串聯(lián)。借助“標(biāo)簽”[13]系統(tǒng)，玩家可以給自己搜索到的視頻貼上定制化的標(biāo)簽以備其后查用，由于所有視頻右上角都有采訪的日期與時(shí)間，完全可以用這個(gè)辦法將其按照時(shí)序串聯(lián)起來。借助“會(huì)話”[14]系統(tǒng)，玩家也可以將特定的視頻加入搜索框之下的一欄中以備隨時(shí)查用。
感覺自己像個(gè)偵探嗎?就在你沾沾自得以為自己逼進(jìn)了真相之際，往往也便是你抵達(dá)上面提及的“臨界點(diǎn)”的時(shí)刻。你掌握的事實(shí)越多，便會(huì)越發(fā)意識(shí)到這個(gè)故事超出一般理解能力的復(fù)雜程度，在這個(gè)“臨界點(diǎn)”，你不得不面對(duì)一個(gè)至關(guān)重要卻極難回答的問題：在你面前的這個(gè)女人，她究竟是誰?
漢娜[15]?還是夏娃[16]?這兩個(gè)首尾對(duì)應(yīng)呈鏡像狀態(tài)的回文[17]名字本身就已經(jīng)暗示了兩種答案幾乎并存的可能性。同樣的面容并不能抹去細(xì)節(jié)的差異、同一個(gè)人呈現(xiàn)出兩種截然不同的性格特征、述說著截然不同的生活經(jīng)歷，評(píng)價(jià)著彼此的人生。她們到底是雙胞胎，還是同一個(gè)人分裂而成的兩種人格?抑或只是這個(gè)女人意圖脫罪所演的一出戲?
你一遍一遍尋找著細(xì)微的證據(jù)，想要得出結(jié)論，但很遺憾，你做不到。
挪開“基石”軟件的界面，可以看到隱藏的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)軟件
Open for Debate
即使看完了全部視頻，甚至將其串聯(lián)成原始順序的7段審訊，你也無法得出一個(gè)確定的答案，有趣的是，在游戲判斷你已經(jīng)看到足夠的關(guān)鍵視頻可以得出自己的結(jié)論后，會(huì)在桌面彈出一個(gè)聊天軟件，只是在面對(duì)是否掌握了事實(shí)真相的詢問時(shí)，游戲卻完全剝奪了你隨意回答的自由，留給你的選項(xiàng)只有“是”或“否”，而不論選哪個(gè)、或是在其后的兩個(gè)問題中如何回應(yīng)，都不會(huì)有人進(jìn)一步向你解釋事實(shí)的真相。
許多人問這款游戲的制作人山姆·巴洛[18]，這款游戲真正的結(jié)局到底是什么，在他的心里，又是否有一個(gè)版本是故事的真相，他卻表示無可奉告。有趣的是，這個(gè)完全由兩個(gè)人[19]制作完成的游戲，其開發(fā)過程同樣佐證了這一說法。雖然山姆這位《寂靜嶺：起源》[20]與《寂靜嶺：破碎之鏡》[21]的劇本主創(chuàng)獨(dú)自撰寫了全部的對(duì)白文本，而演員維瓦·塞弗特也一字未改地對(duì)劇本進(jìn)行了演繹(實(shí)際上，在桌面敲打代碼[22]時(shí)候，她錯(cuò)將BYEHANNAH敲成了BYDHANNAH)，但山姆并未干預(yù)維瓦的演出，對(duì)于這個(gè)人物(或者說兩個(gè)不同的人物)的展現(xiàn)，同樣出于維瓦自身對(duì)于劇本的理解。
文字與表演之間的關(guān)系就在這一過程中被賦予了更加值得咀嚼的意味，正如游戲本身的開放式結(jié)局給玩家提供了充足的動(dòng)力去爭論與探究，游戲本身在構(gòu)建過程中也同時(shí)包容了文本(源自山姆)與表演(維瓦)的雙重闡釋，維瓦對(duì)于山姆劇本的理解，是否與他自己的理解相似，連這兩個(gè)人都無法說清楚。我們唯一可以確定的是，不論文本還是表演，都向多種可能性同時(shí)敞開了大門。
Eve唯一失敗的測(cè)謊實(shí)驗(yàn)，便是說出名字的時(shí)候
FMV Movie Game
拋去文字，單純來看這部作品的形式，也許你會(huì)聯(lián)想起土星上為了凸顯其身為32位機(jī)的強(qiáng)大視頻處理能力，曾經(jīng)出現(xiàn)過的大量主打視頻播放、游戲機(jī)制簡單無比的游戲。沒錯(cuò)，就是類似《龍穴》[23]那種。在大多數(shù)人的記憶里，這類游戲猶如潮汐一場(chǎng)，一朝而來、一夕而去，爆發(fā)與消失都快得令人措手不及。如果放到整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的歷史中，仿佛只是一個(gè)插曲，對(duì)其的評(píng)價(jià)也分外相似：過度追求電影化而邁上了忽略游戲性的歧途。
但《她的故事》的主創(chuàng)山姆對(duì)此作出了有趣的解讀，在游戲官方博客[24]中他談到，視頻并非電影，單純從電影化與游戲性之間的沖突來解釋這一潮流的興衰，似乎有些過于片面。真人視頻與電影最大的區(qū)別便在于其骨子里那種家庭自制[25]影片的粗糲感與真實(shí)感，這是再逼真的建模技術(shù)與渲染技術(shù)都無法取代的，而這種真實(shí)感對(duì)于游戲，又有著怎樣的意義呢?
正如《她的故事》所展示的，維瓦的精彩演出在現(xiàn)階段是無法以3D建模的方式進(jìn)行還原，或者說的更極端一些，她的神情動(dòng)作與完美詮釋兩個(gè)不同人物精彩演出，也許永遠(yuǎn)無法以3D技術(shù)進(jìn)行還原，即使能夠做到完美的再現(xiàn)，在成本層面也完全沒有這個(gè)必要，直接拍攝要簡單也便宜許多。
在將FMV游戲打入歷史角落的同時(shí)，游戲行業(yè)也將真人視頻徹底掃地出門、棄如敝履，除了在《命令與征服》[26]系列中偶有出現(xiàn)，幾乎絕跡。但這一手法如果運(yùn)用得當(dāng)(優(yōu)秀的腳本與演出)，完全可以在較小成本下，大幅提升游戲本身的魅力。更為重要的是，正如《她的故事》中所展示的，不需要喪尸、也不需要外星人、甚至用不著進(jìn)行資源限制，僅憑一張桌子、一架攝影機(jī)、一個(gè)演員，同樣可以創(chuàng)造出一個(gè)讓你感到驚悚的偵探故事。
《她的故事》對(duì)日常生活的描繪是鮮見于游戲中的敘事嘗試
Kitchen Sink
現(xiàn)實(shí)題材尤其是基于日常生活的作品似乎是游戲行業(yè)刻意去回避的一個(gè)方向，其中一個(gè)重要的原因應(yīng)當(dāng)是其與大量基于暴力的游戲類型之間天然的沖突(《俠盜獵車手》[27]可實(shí)在算不上日常生活題材)。但最近這種情況正在一點(diǎn)點(diǎn)改變，《奇異人生》[28]雖然有著不小的奇幻色彩，但對(duì)校園生活的展現(xiàn)仍然是久違的一股清新之風(fēng)，而《她的故事》對(duì)于偵探題材游戲的再創(chuàng)造也向我們展示了基于日常生活設(shè)定的作品，反而跳出了大量傳統(tǒng)游戲題材所帶來的陳詞濫調(diào)與僵化思路。
如果拋去對(duì)于真相的探尋，回頭去看組成游戲核心部分的大段獨(dú)白，幾乎都是對(duì)于兩位主角人生經(jīng)歷的述說，我們得以一窺漢娜與夏娃的人生片段，她們的出生、父母、初戀、愛人、婚姻、外遇，兩人彼此共享、同步卻又永遠(yuǎn)平行的人生。每一位玩家在游戲的最后，之所以會(huì)在乎游戲的結(jié)局，并不僅僅是因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)想要探知真相的本能，更是因?yàn)樵诹私饬恕八墓适隆敝螅覀冋娴呐c眼前這個(gè)活生生的人產(chǎn)生了情感層面的聯(lián)系。
這就是被很多發(fā)行商判定為“廚房水槽”[29](用來形容太過平常的題材)的現(xiàn)實(shí)生活所具有的力量，在沒有了喪尸和外星人之后，能夠用來構(gòu)建游戲內(nèi)戲劇沖突的，便不再是機(jī)械降神[30]式無需解釋與思考的非日常式威脅，而是每一個(gè)人物的生長環(huán)境與其性格發(fā)展之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，由此游戲與你我、社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)程度便遠(yuǎn)高于那些科幻或奇幻題材了?！端墓适隆匪接懙臐h娜與夏娃這兩段人生，以及兩人抑或兩種性格對(duì)待彼此的態(tài)度，從信任到背叛、再到報(bào)復(fù)，本身就已經(jīng)容納了太多從未曾在游戲中出現(xiàn)的題材以及其他游戲模式都難以處理的主題。
玩過這部作品之后，你是否還認(rèn)為“廚房水槽”與游戲之間是互不相容的嗎?
回收站里面藏著一個(gè)小游戲和人物肖像
Epilogue
每一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的獨(dú)立游戲都有其成功的理由，但從另一個(gè)角度來看，《她的故事》與《我們的戰(zhàn)爭》[31]抑或《請(qǐng)出示證件》[32]共同蘊(yùn)含的一點(diǎn)特征是，如果剝離游戲的一面，是完全可以將其視為一場(chǎng)幾乎沒有成本，反而可以盈利的社會(huì)調(diào)查的。在完成結(jié)局之后，你可以敲入特定指令將自己的搜索記錄發(fā)送到游戲開發(fā)者山姆處，雖然這一指令原本是隱藏的，但被玩家發(fā)現(xiàn)并傳播后，山姆也已經(jīng)收到了上千份搜索記錄。如果對(duì)這些記錄進(jìn)行分析，我們是否能夠從中看出每一位玩家的偵查思路，或者進(jìn)一步說，每個(gè)人通過信息碎片構(gòu)建并還原事件整體面貌的不同思路/途徑呢?
《她的故事》就是這樣一款并不算長，卻充滿了無窮魅力的游戲，開放式的結(jié)局讓這個(gè)故事一直在我的腦海中徘徊，與此相伴的則是一個(gè)又一個(gè)浮現(xiàn)眼前的細(xì)節(jié)，每一次重看視頻，我都在努力捕捉之前漏掉的線索，諸多隱藏在表演之下的線索更是給故事蒙上了一層超現(xiàn)實(shí)的色彩(例如西蒙是否也是雙胞胎?)。很難想象任何一款3A大作能夠引起如此多對(duì)于劇情的討論與探索，每一位玩家都真的將自己當(dāng)成了偵探，在這片視頻片段的海洋中試圖拼湊出事實(shí)的真相。
真相重要嗎?也許正如山姆自己所說的，在創(chuàng)作之初，這部作品就確定會(huì)以開放結(jié)尾進(jìn)行敘事。而對(duì)于游戲產(chǎn)業(yè)而言，何嘗不是如此?在那些被這個(gè)行業(yè)拋棄的類型與手法中，也許就存在著跳出現(xiàn)有游戲設(shè)計(jì)框架的可能性，唯一的問題是，你是否有足夠的積累能夠?qū)@一可能性進(jìn)行挖掘，創(chuàng)作出高品質(zhì)的作品。
還好，我們還有獨(dú)立游戲。
[1]: Her Story
[2]: Gyakuten Saiban
[3]: Ghost Trick
[4]: Sega
[5]: Saturn
[6]: Full Motion Video
[7]: 個(gè)人認(rèn)為如果徹底去除標(biāo)題畫面會(huì)更有趣一些
[8]: Cornerstone
[9]: Murder
[10]: Simon
[11]: Detective
[12]: Viva Seifert
[13]: Tag
[14]: Session
[15]: Hannah
[16]: Eve
[17]: Palindrome
[18]: Sam Barlow
[19]: 制作人山姆·巴洛與演員維瓦·塞弗特
[20]: Silent Hill: Origins
[21]: Silent Hill: Shattered Mirror
[22]: Knock Code/Tap Code
[23]: Dragon’s Lair
[24]: http://www.herstorygame.com/
[25]: Homemade
[26]: Command & Conquer，這次我一定拼對(duì)了!
[27]: Grand Theft Auto
[28]: Life is Strange
[29]: Kitchen Sink
[30]: dues ex machina
[31]: This War of Mine
[32]: Papers, Please
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
