腕龍視角 - 在這幅大約1.5億年前的恐龍科學貴陽云巖外圍小姐空降vx《365-2895》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達侏羅紀場景中，美國古生物藝術家布萊恩．恩格（Brian Engh）想像從一只腕龍的復活視角看向美國猶他州的古代洪水河槽。 「我試著從身在其中的家用動物觀點來描述這個環境，」恩格說。標準 「我做了一些這種動物的展現可動小模型，然后為它們拍照。史前生物這樣能給我完成插畫定稿所需的藝術藝術嚴苛靈感和觀點。」 ILLUSTRATION BY BRIAN ENGH

強森刺頭龍- 這幅紋理精細的恐龍科學畫像描繪2018年七月命名為強森刺頭龍（Akainacephalus johnsoni）的新種甲龍，也帶給我們了解這只7500萬年前的復活恐龍「性格」的難得機會。這幅藝術品屬于俄國藝術家安德烈．阿圖欽（Andrey Atuchin）的家用系列作品「大升梯容顏」（Faces of The Grand Staircase），旨在聲援美國猶他州大升梯國家紀念園區（Grand Staircase-Escalante National Monument），標準川普總統近期大砍這座園區的展現面積。 ILLUSTRATION BY ANDREY ATUCHIN

雙型齒翼龍群 - 在這幅畫里，侏羅紀翼龍中的長爪雙型齒翼龍（Dimorphodon macronyx）在1.9億年前的英格蘭海岸叢林中覓食與尋找遮蔽。美國佛羅里達州的插畫家加百列．烏格托（Gabriel Ugueto）試圖在這幅畫中直白表現他最愛的翼龍之一。他不大喜歡那些把雙型齒翼龍描繪得像海鸚的插畫，他說，「更別提（2015年電影）《侏羅紀世界》里登上大螢幕的那種長滿鱗片、夢魘般怪模怪樣的貴陽云巖外圍小姐空降vx《365-2895》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達雙型齒翼龍了。」ILLUSTRATION BY GABRIEL UGUETO

魚龍之愛 - 畫中正在交配的Cryopterygius kristiansenae魚龍生活在1.5億年前的侏羅紀晚期。挪威藝術家埃絲特．范許森（Esther van Hulsen）說，這種魚龍是在過去十年間從極圈內斯匹茲卑爾根島（Spitsbergen）復原的海洋爬蟲類之一。她說，「這些化石有許多是碎片，但其中一付非常完整，只有尾巴缺了一塊。」 ILLUSTRATION BY ESTHER VAN HULSEN

一步之遙 - 在這幅驚人且獨特的插畫中，意大利藝術家大衛．博納多納（Davide Bonadonna）描繪7000萬年前蒙古自然世界中的一瞬倒影。 「一群窄吻櫛龍（Saurolophus angustirostris）在一場風暴過后沿著白堊紀奈馬蓋特盆地（Nemegt Basin）的河床移動，」博納多納說。 「這些大型植食性恐龍的腳陷入柔軟的沉積物中，踩碎了一只倒在泥巴中的特暴龍（Tarbosaurus bataar）顱骨。」ILLUSTRATION BY DAVIDE BONADONNA

三葉蟲曼陀羅- 三葉蟲（Trilobite）屬于節肢動物，和昆蟲與甲殼動物是親戚，從化石中已知三葉蟲有各式各樣的型態和構造，且種類多達驚人的2萬種。 「這個星球的海洋里曾經滿是三葉蟲，」美國藝術家凱莉．卡爾森（Carrie Carlson）說。 「這幅曼陀羅圖贊揚三葉蟲之多樣與魅力，圖中呈現的三葉蟲幾乎同步游動，雖然有些三葉蟲可能以爬行而非游泳移動。」ILLUSTRATION BY CARRIE CARLSON

袋獅研究 - 澳洲史上體型最大的有袋掠食動物，袋獅（Thylacoleo carnifex），直到4萬年前都還生存在地球上，時間與澳洲大陸最早的原住民重疊。 「假設體重一樣，袋獅的咬合力是所有已知哺乳動物之首，」插畫家約瑟夫．奧特加（Joseph J. Ortega）說。 「它的拇指與四指對生，又有可半伸縮的彎曲爪子，因此它可能是靈巧的爬樹高手，也是致命的掠食者。」ILLUSTRATION BY JOSEPH J. ORTEGA

巨人一瞥 - 有些神龍翼龍（azhdarchid pterosaur）體型非常巨大，翼展可譬擬小飛機，站立時身高近似長頸鹿。在這幅美國插畫家米迪奧．迪奧羅（Midiaou Diallo）的作品中，一只巨大的雄性降落在白堊紀晚期的蒙古奈馬蓋特地區，在遠離家園的沙丘上伸展雙腿。 ILLUSTRATION BY MIDIAOU DIALLO

苔原一景 - 在這幅為了博物館全景模型（diorama）所創作的風景中，美國藝術家貝絲．柴肯（Beth Zaiken）想像出一幅時間約在11.5萬至11.7萬年前最后一個冰河期，描繪紐約州北部地區猛瑪象、馴鹿與麝牛的遼闊全景圖。 「在那個時期，我們熟知的神奇大型動物群漫步在被稱作凍原或灌木苔原的生態系之中，」她說。 「這片棲地幾乎被低矮的植被和濃密灌木叢覆蓋，間或點綴冰河帶來的破碎零散巖石。」 ILLUSTRATION BY BETH ZAIKEN

霍納氏阿納薩齊龍 - 在這幅烏克蘭藝術家謝爾蓋．克拉索夫斯基（Sergey Krasovskiy）的創作中，鴨嘴龍中的霍納氏阿納薩齊龍（Anasazisaurus horneri）展示出條紋狀的偽裝，適合它所處的潮濕熱帶環境。這種生物大約7400萬年前生存在白堊紀晚期的美國新墨西哥州。 ILLUSTRATION BY SERGEY KRASOVSKIY

鵬鳥的點心 - 大約1.2億年前，和鴿子差不多大小的侯氏鵬鳥（Pengornis houi）生活在中國。它是鳥類的原始支系，反鳥類（enantiornithines）中體型最大的白堊紀早期成員。 「我想試著闡釋不常見于藝術品中的史前動物，」美國藝術家泰勒 楊格（Tyler Young）說。鵬鳥是個完美的主題，他說，因為鵬鳥有近乎完整的骨骼可供參考，但是幾乎沒有人畫過它。 ILLUSTRATION BY TYLER YOUNG

三葉蟲 - 三葉蟲出現在約5.2億年前的寒武紀，并且在全球擴散增生，直到2.5億年前的二疊紀才迎接它們的末日。 「史前海洋里危機四伏。自我防衛的需求催生出了許多怪奇動的物，」藝術家法蘭茲．安東尼（Franz Anthony）說。 「雖然這些生物常常被描繪成黑色或棕色，但是它們可能和現在的甲殼動物一樣，有各種你想像得到的色彩。」 ILLUSTRATION BY FRANZ ANTHONY
（神秘的地球uux.cn報道）據美國國家地理（撰文：John Pickrell 編譯：石頤珊）：藝術如何讓恐龍復活？這些藝術家用嚴苛的科學標準來展現史前生物和現代世界的連結。
你能一眼認出暴龍（Tyrannosaurus rex）、三角龍（Triceratops）和腕龍（Brachiosaurus），這可謂小小的奇跡，畢竟上次這些史前巨獸在地球活動已經是超過6600萬年前的事了。
我們之所以能從腦中召喚出滅絕已久的動物形象，要歸功于古生物藝術（paleoart）或稱古生物插畫（paleoillustration）這個領域，在盡可能精準重建恐龍和其他古生物在世模樣的工作中，古生物藝術至關重要。
「古生物藝術以強烈且直覺的方式，讓人們能夠和這顆星球深厚的生命史連結，」麥特．切萊斯基（Matt Celeskey）說道，他是位于阿布奎基（Albuquerque）的新墨西哥自然史與科學博物館（New Mexico Museum of Natural History and Science）副研究員，也是自由插畫家兼展覽設計師。
「（這個領域）利用久遠以前的生命所留下的任何痕跡，試圖展現它們如何和我們的當代世界相關，或至少存在一些連結。」
切萊斯基策劃了博物館的新展覽「畫說從前」（Picturing the Past），展覽囊括87件作品，出自46位來自15個國家的古生物藝術家之手，他說這是「有史以來規模最大也最多樣的古生物藝術集合。」展覽日期到1月為止，配合世界上最大的古生物學家年度聚會，即10月在阿布奎基舉辦的古脊椎動物學會（Society of Vertebrate Paleontology）年會。
古生物藝術是一種「困難又深具挑戰的藝術形態，需要對解剖學和生物學具備相當程度的了解，要有能力真實呈現各式各樣的質地與環境細節，也要以可信的方式描繪生物行為與生態，」布萊恩．恩格（Brian Engh）說，他是一位活躍于加州的古生物插畫家，今年甫在年會上獲頒由國家地理贊助的蘭岑多夫古生物藝術獎（Lanzendorf PaleoArt Prize）。
在科學家持續思量他們所研究的絕種動物的過程中，古生物藝術家的作品也是不可或缺的。
「每一次重建都涉及一定程度的推敲和猜測，才能如字面所言，為化石紀錄沒有保存到的細節『填上血肉』，」切萊斯基解釋。 「在古生物藝術的創作過程中，藝術家和研究者會討論如何填補這些缺口，于是每個參與者都得以思索他們要如何詮釋手中確實掌握的證據。」
建起過去的「視界」
對嚴謹的古生物插畫家而言，重建已滅絕動物的第一步總是要先仔細審視化石，當面或經由學術論文檢閱都可以。恩格喜歡親手檢查化石，同時和研究化石的專家討論這些生物的關鍵特征。
「我們會討論這只生物何時住在哪里；它如何覓食、交配與尋找遮蔽；它如何避免成為其他生物的盤中飧——或者如何成為別人的晚餐——還有它和誰有關聯， 」他說。 「這些討論引導我們審視現代動物、它們的解剖構造和生存環境，我們再從這些現生生物身上汲取視覺與生態的點子。」
位于美國明尼蘇達州伊根市（Eagan）的藍犀牛工作室（Blue Rhino Studio）以創造博物館展覽品聞​​名，其中一位藝術家貝絲．柴肯（Beth Zaiken）的起手式是搜遍近期研究目標物種的古生物學文獻。她會仔細思琢地質年代、氣候，和該種動物占據的生態區位。
「藝術界有一句老格言叫做『型隨機能』（form follows function），」她說。 「這在生物學上尤其精確：動物的形體完全是針對需求設計的。」
然而化石鮮少是完整的；有些物種的根據僅有碎片。 「幾乎總是有缺塊或者變形，藝術家甚至在這么初步的階段就得決定如何填補空白并修正比例，」切萊斯基說。
一旦藝術家抓到整體比例和關鍵特征的感覺，就可以著手賦予骨架血肉，填上肌肉與軟組織。動物形體確定以后，他們會考量其他資訊來形塑動物的外觀，例如化石是否保存有任何軟組織，原初顏色的線索，或角或脊骨這類特殊結構。
古生物插畫之愛
接下來，藝術家會決定要在什么場景中描繪這只動物。柴肯的目標是建立一個環境，能「將觀者帶入的這只動物的世界、它生活的真實當下，而不一定是常見的那種高調而過于戲劇化的好萊塢式場景。」
她喜歡根據現代環境的研究想像出一個真實存在的地方，和一個「動物們做著它們花費生命大部分時間做的事情的典型日常。」她說，這些事情可能包括吃草、狩獵、躲藏、求偶、遷徙，或養育幼獸。
加百列．烏格托（Gabriel Ugueto）是一位在美國佛羅里達州邁阿密（Miami）活動的自由插畫家，他也喜歡把已滅絕的動物當作活在現代做著日常行為來描繪。太多恐龍被畫成「嗜血怪獸……張著血盆大口，眼神癲狂，」他說。 「血腥場面確實會發生，但是不如其他動物行為來得常見或有趣。」
切萊斯基說，現在化石出土的總量遠比過去要多，因此帶來連鎖反應，使古生物藝術在過去幾十年間爆炸性成長。總是有新主題可畫，而且有更多古生物學家明了，好的藝術品能讓更多閱聽人看見他們的研究。
然而，最優質的古生物藝術所擁有的魔力或許不止是其中豐富的資訊與技法，還包含背后的熱忱。
「我心里真的是個怪宅——從小就是，我還是小女孩的時候就會在床底下的鞋盒里收集昆蟲，」柴肯說。 「過去十年間我擔任博物館藝術家，專職自然史展覽品，這個工作讓我有機會制作更迷人的動物，學到的東西超乎想像之多。」