據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017 年年底-2018 新年期間，直播麗江模特包夜（電話微信181-2989-2716）提供一二線城市可以真實(shí)可靠快速安排30分鐘到達(dá)中文互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)有超過(guò) 6 款直播答題產(chǎn)品出現(xiàn)。鼻祖360、仿秀微博、第風(fēng)答題的模映客、口自節(jié)操精選等特質(zhì)迥異的直播科技公司相繼入場(chǎng)，引發(fā)王思聰、鼻祖騰訊等投資方的仿秀瘋狂追捧。短短兩周之內(nèi)，第風(fēng)答題的模直播答題突然成為中文互聯(lián)網(wǎng)的口自新風(fēng)口。

　　沒(méi)有一絲意外，直播這又是鼻祖一次全民大躍進(jìn)式的“copy to china”。眾多中國(guó)直播答題產(chǎn)品模仿和抄襲的仿秀，正是在美國(guó)爆紅的直播答題應(yīng)用 HQ。

　　創(chuàng)始人的成功經(jīng)驗(yàn)和對(duì)視頻創(chuàng)業(yè)的瘋狂迷信，一度讓公司陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。但當(dāng)靈感突然降臨，他們才意識(shí)到：自己創(chuàng)造了繼 Snapchat 之后的下一個(gè)現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。

　　這，就是 HQ 一波三折的創(chuàng)業(yè)故事。故事要從 2012 年說(shuō)起。

　　那年 6 月，Rus Yusupov、Colin Kroll 和 Dom Hofmann 三人創(chuàng)辦了一家名叫 Vine 的公司。Vine 做的是短視頻，對(duì)標(biāo) Instagram，除了不能發(fā)靜態(tài)照片，其它跟 Instagram 沒(méi)什么區(qū)別。

　　Twitter 想跟 Facebook 競(jìng)爭(zhēng)，著急，于是在 2012 年 10 月份，Vine 創(chuàng)立僅 3 個(gè)月之后就買下了它。三個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人也跟著加入了 Twitter 公司。Vine 仍是麗江模特包夜（電話微信181-2989-2716）提供一二線城市可以真實(shí)可靠快速安排30分鐘到達(dá)獨(dú)立的產(chǎn)品，但跟母公司整合得更好了，成為了 Twitter 視頻存放、播放和分享的官方平臺(tái)。


　　Vine 上面誕生了不少被稱為「Viner」的網(wǎng)紅，產(chǎn)品月活用戶一度達(dá)到兩億，雖然還是打不過(guò) Instagram，得益于對(duì)搞笑短視頻的專注，發(fā)展倒也還算順風(fēng)順?biāo)Ｖ劣?Vine 的三個(gè)創(chuàng)始人，剛被招來(lái)時(shí) Twitter 也許諾給他們榮華富貴，讓他們相信，自己的孩子在大平臺(tái)上一定會(huì)活的很健康。

　　三年后，Twitter 陷入用戶增長(zhǎng)和留存危機(jī)。時(shí)逢視頻創(chuàng)業(yè)大火，按照比較正常的硅谷創(chuàng)業(yè)者思維，此時(shí) Twitter 應(yīng)考慮勇敢轉(zhuǎn)型，就算不轉(zhuǎn)，也該留著 Vine。然而，Twitter 選擇了割掉這跟救命稻草，決定讓 Vine 退役。


　　Yusupov 跟 Kroll 很快就辦了離職手續(xù)，離開(kāi)了 Twitter 再度創(chuàng)業(yè)。


　　Yusupov 后來(lái)發(fā)過(guò)一條推文：不要賣掉你的公司！這條沒(méi)有上下文，沒(méi)有對(duì)象的推文，毫無(wú)疑問(wèn)影射了自己的遭遇。

　　當(dāng)時(shí)的 Twitter，已經(jīng)有了嘗試直播的打算（后來(lái)的 Periscope）。Yusupov 一肚子氣沒(méi)地方撒，競(jìng)業(yè)禁止協(xié)議什么的全忘了，決定跟 Twitter 對(duì)著干。他和 Kroll 創(chuàng)辦了新公司 Intermedia Labs，在 2016 年 10 月推出了一款直播應(yīng)用，名叫 Hype。

　　在滿大街的直播應(yīng)用里，Hype 可以說(shuō)是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較有意思的一款產(chǎn)品：直播+短視頻融合。內(nèi)容創(chuàng)作者在 Hype 上直播同時(shí)，把手機(jī)里保存的視頻加入到直播里，實(shí)現(xiàn)一種豐富、有趣的視覺(jué)效果，而不是千篇一律的純直播。

　　然而在手機(jī)直播這件事兒上，還真是 Periscope 做的最好。中國(guó)的千團(tuán)大戰(zhàn)、叫車大戰(zhàn)能打三年，美國(guó)的直播大戰(zhàn)打了不到一年，大約在 2016 年 9 月的時(shí)候，以 Periscope 的存活和手機(jī)直播鼻祖 Meerkat 的死亡而畫上句號(hào)。

　　Hype 的思路挺有意思，問(wèn)題是晚了。如果不是成天研究外國(guó)產(chǎn)品（準(zhǔn)備拿回來(lái)抄）的產(chǎn)品經(jīng)理，你八成從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。


　　好在，Yusupov 和 Kroll 不是 Jack Dorsey（Twitter 創(chuàng)始人兼現(xiàn)任 CEO）。對(duì)于這兩位自認(rèn)為更「新一代」的創(chuàng)始人，「既往不戀，縱情向前」是他們從 Twitter 在 2015 年的頹勢(shì)和砍掉 Vine 整件事情中所總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。

　　很快倆人又做了一個(gè)應(yīng)用，名叫 Bounce——美國(guó)版抖音


基本上是社會(huì)搖 app

……結(jié)果沒(méi)打過(guò)在美國(guó)更早問(wèn)市的 Musical.ly。

　　Bounce 打不過(guò) Musical.ly，Hype 打不過(guò) Periscope，Vine 被 Twitter 關(guān)掉。Yusupov 和 Kroll 在短視頻領(lǐng)域的三次對(duì) (chao) 標(biāo) (xi) 式創(chuàng)業(yè)，均以失敗告終。再頭硬的人，這時(shí)候也有點(diǎn)懵了。Vine（在沒(méi)被關(guān)掉前）的成功，就真的不能復(fù)制了么？

　　他們不服。

　　如果真的有創(chuàng)業(yè)之神，在硅谷有原創(chuàng)精神的創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該更受關(guān)照——當(dāng)然，不一定非得是完全獨(dú)家的新東西。Facebook 重新發(fā)明了 Friendster 和 MySpace，Jack Dorsey 簡(jiǎn)化了博客，用新瓶裝舊酒，把舊東西玩出新把戲的人通常運(yùn)氣也不錯(cuò)。

　　二人開(kāi)始思考：如果有一樣?xùn)|西，足夠經(jīng)典，所有人都知道、能輕易上手，還可以跟視頻發(fā)生關(guān)系，它應(yīng)該是什么呢？Yusupov 靈光一閃，想到了搶答。

　　《Jeopardy!》和《Who Wants to be a Millionaire?》對(duì)于美國(guó)人，就像《幸運(yùn) 52》和李詠對(duì)于中國(guó)人一樣熟悉。這么說(shuō)無(wú)疑暴露年齡，但搶答是讓所有人（至少包括所有千禧世代和更老的人）都能愛(ài)上的電視綜藝種類。

　　競(jìng)答節(jié)目是 20 年前為數(shù)不多的電視娛樂(lè)節(jié)目當(dāng)中最受歡迎的一種，直到娛樂(lè)節(jié)目格外豐富的今天，仍然有不少忠實(shí)觀眾。《幸運(yùn) 52》的確已經(jīng)在 2008 年停播了，1964 年首播的《Jeopardy!》和誕生于上世紀(jì)末的《Who Wants to be a Millionaire?》卻一直持續(xù)到今天……


　　Yusupov 的靈光一閃，并非一個(gè)不切實(shí)際的瘋狂想法：在當(dāng)年那些熱門的電視競(jìng)答節(jié)目中，本就有熱線電話的設(shè)置。電視搶答并不是專屬于節(jié)目上的參賽者的游戲，廣大觀眾老百姓們?cè)?20 年前就可以通過(guò)電話——當(dāng)時(shí)大部分人們家里最先進(jìn)的通訊科技產(chǎn)品——參加到競(jìng)猜當(dāng)中。

　　做視頻直播答題，絕對(duì)是有群眾基礎(chǔ)的，此為人和；20 年過(guò)去了，電話變成了智能移動(dòng)電話，技術(shù)上可行，此為地利；當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少答題應(yīng)用（如 QuizUp 等），但沒(méi)有通過(guò)視頻直播做的，也沒(méi)人想到競(jìng)答游戲的機(jī)制可以和當(dāng)下最先進(jìn)的直播技術(shù)結(jié)合，在手機(jī)上重現(xiàn) 20 年前電視競(jìng)答節(jié)目家喻戶曉的盛況……此為天時(shí)。

　　天時(shí)，地利，人和。這次想不成功都難。

　　和一般的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目「萬(wàn)事俱全只差程序員」不同，Yusupov 和 Kroll 開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)豐富了。他們的問(wèn)題是在錢上。視頻創(chuàng)業(yè)帶寬成本高，直播更是視頻創(chuàng)業(yè)里燒錢最瘋狂的方向。搞完了 Hype 和 Bounce，二人已經(jīng)沒(méi)多少錢了。

　　于是他們找到了光速創(chuàng)投 (Lightspeed Venture Partners) 的合伙人 Jeremy Liew。

　　這位爺在硅谷知名度不算特別高，投資組合卻足以讓人驚呆：Snapchat、Bonobos、Giphy、Affirm、Ripple 以及區(qū)塊鏈本體（Blockchain.com)，全是相當(dāng)優(yōu)秀的公司。——這些都不重要，重要的是 Liew 還是個(gè)電視娛樂(lè)節(jié)目的狂熱愛(ài)好者，現(xiàn)在也在蘋果制作的應(yīng)用開(kāi)發(fā)競(jìng)賽真人秀《Planet of the Apps》里面做導(dǎo)師/評(píng)委。


　　Intermedia Labs 從光速創(chuàng)投拿到了「數(shù)百萬(wàn)美元」的頭一筆融資，在 2017 年 6 月把新項(xiàng)目立項(xiàng)了。

　　由于功能近似，之前 Hype 的代碼有不少可以復(fù)用。沒(méi)過(guò)多久到了 10 月，帶著一堆各式各樣的 bug，包括并不限于進(jìn)不去直播、視頻斷線、彈不出題，選不了題、看不見(jiàn)答案、復(fù)活命神奇消失、莫名被踢出直播等等……Yusupov 和 Kroll 第四次創(chuàng)業(yè)的新產(chǎn)品：HQ 正式上線了。

　　剛開(kāi)始的時(shí)候，HQ 一期答題的獎(jiǎng)金數(shù)非常低，只有 100 美元。好在題目也很簡(jiǎn)單（畢竟美國(guó)人普遍不怎么聰明），所以在頭幾波冠軍拿到獎(jiǎng)金、一傳十十傳百之后，用戶蜂擁而至。每一期的參賽者，從幾十人，很快上升到上百人，又在一個(gè)月的時(shí)間里破千、破萬(wàn)。2018 年新年這幾天，在線人數(shù)記錄突破 50 萬(wàn)人，一百萬(wàn)在線似乎不是夢(mèng)。


　　用戶數(shù)上來(lái)了，題目有的越來(lái)越難，比如「『性』這個(gè)字在美國(guó)憲法里出現(xiàn)了幾次」，有的越來(lái)越個(gè)性，比如「章魚 (octopus) 的復(fù)數(shù)是什么」，有的則完全是開(kāi)放式、主觀式的題目，比如「以下哪種復(fù)古風(fēng)今年沒(méi)有復(fù)活」。獎(jiǎng)金也很快從 100 美元上升到了目前的 10000 美元一期。有時(shí)候，幾百人能分到幾十上百美元，有時(shí)候一兩個(gè)人吞掉了整筆獎(jiǎng)金。

　　HQ 就這么一萬(wàn)一萬(wàn)地?zé)X，燒上了 iOS 美區(qū)問(wèn)答類第一名。


　　它并不急著賺錢。Yusupov 說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓用戶付費(fèi)參賽。

　　一方面，硅谷的慣例是初創(chuàng)公司/產(chǎn)品不需要在四年之內(nèi)考慮贏利，更別提這種紅得發(fā)紫的產(chǎn)品；另一方面，HQ 的 burn rate 很穩(wěn)定。從光速那兒拿到金額未知的第一筆融資，如果按 300 萬(wàn)美元計(jì)算，刨掉 100 萬(wàn)美元的技術(shù)和人力成本，一天兩期獎(jiǎng)金共 20000 美元，至少也夠 HQ 支撐足足 100 天（隨便一算，并不準(zhǔn)確，領(lǐng)會(huì)精神）。

　　更別提風(fēng)投接踵而至。帶著 term sheet 前來(lái)的投資經(jīng)理擠破了門，一些基金甚至準(zhǔn)備好了直接打款。為了能拿到半點(diǎn)股權(quán)，投資人甘愿幫 HQ 免費(fèi)出一年、兩年，甚至五年的足額獎(jiǎng)金。一時(shí)間好不熱鬧。

　　它的常駐主播 Scott Rogowsky，也在 2017 年假日季成為了全美家喻戶曉的明星，以至于當(dāng) Rogowsky「未經(jīng)公司允許擅自接受媒體采訪」時(shí)，被 Yusupov 威脅解雇，卻引起了 HQ 用戶的集體聲援（也不排除這是一次 Yusupov 策劃的營(yíng)銷）。由 Rogowsky 主持的一期通常參賽者比其他代班主持的要多，當(dāng)代班主持出現(xiàn)時(shí)，評(píng)論會(huì)被「#NOTMYHOST」、「Free Scott」之類的留言全程刷屏。


Scott Rogowsky

　　在 HQ 里，所有人都有外號(hào)。Rogowsky 稱用戶為「HQties」，他的粉絲則叫他「問(wèn)答老爹」(Quiz Daddy)。如果直播又卡了、斷了、掉線了，用戶們則改稱他為「延遲老爹」(Lag Daddy)。
因?yàn)?HQ 實(shí)在太火，那道和章魚有關(guān)的題也榮登了 meme 的殿堂。當(dāng)題目太難時(shí)，留言里就會(huì)刷起章魚的 emoji。

　　有時(shí)候，題目會(huì)問(wèn)到一些奇怪的事情，，而答案選項(xiàng)里會(huì)出現(xiàn)一些奇怪的創(chuàng)業(yè)公司的名字，那是因?yàn)榻恿诉@些創(chuàng)業(yè)公司的廣告，這可能是 HQ目前唯一的收入。截至今天，HQ 沒(méi)有新的融資信息出來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)它真的還沒(méi)融新的一輪，沒(méi)準(zhǔn) Yusupov 還在吊投資人的胃口。

　　為什么呢？因?yàn)橐呀?jīng)上線三個(gè)月了，直到今天 HQ 的各種 bug 仍然經(jīng)常出現(xiàn)……

　　但這并不妨礙 HQ 成為 2012 年爆紅的 Snapchat 之后，創(chuàng)投圈苦苦等待的那個(gè)現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。以及，它的兩位創(chuàng)始人，Rus Yusupov 和 Colin Kroll，成為目前硅谷創(chuàng)業(yè)者里最受追捧的當(dāng)紅炸子雞……


到這里，HQ 的主線故事就基本講完了。

之后呢？

　　如果你混跡中文互聯(lián)網(wǎng)，之后的故事你應(yīng)該已經(jīng)知道，說(shuō)不定已經(jīng)成為這故事的一部分了。直播答題成為了中文互聯(lián)網(wǎng)的新風(fēng)口，引發(fā)了身份特質(zhì)完全不同的科技公司和投資人的一致瘋狂追捧：

　　節(jié)操精選立志為「90 后新生代」提供娛樂(lè)社交服務(wù)，發(fā)現(xiàn) 90 后已經(jīng)老了 00 后正當(dāng)?shù)溃谑窃谕跛悸數(shù)闹С窒伦隽藳_頂大會(huì)；在 360 的周鴻祎親自監(jiān)督下，花椒直播做了百萬(wàn)贏家；今日頭條旗下的西瓜視頻推出了百萬(wàn)英雄；直播公司映客做了一款芝士超人，聽(tīng)起來(lái)像送餐服務(wù)；今天不少微博用戶看到了一直播答題功能的廣告；就連陌陌這個(gè)從擦邊球社交起家的公司，也濃眉大眼地背叛了直播，準(zhǔn)備好上線自家的直播答題了。

　　這一切基本都發(fā)生在 12 月里，更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，發(fā)生在 12 月的最后兩個(gè)星期里。HQ 的開(kāi)發(fā)已經(jīng)夠快了，架不住中國(guó)的這幾只 copycat 戰(zhàn)力執(zhí)行力驚人，組個(gè)團(tuán)隊(duì)一天出原型三天最小可行產(chǎn)品上線。接著就是砸錢砸流量。
　
　　哦對(duì)了，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，砸錢做直播答題的行為有一個(gè)充滿了中國(guó)社會(huì)主義特色的專有名詞，叫做「撒幣」。


　　當(dāng)然，大撒幣也得快回血，不然直播答題沒(méi)做成，反倒把原公司坑了。從昨天開(kāi)始，有幾家平臺(tái)都開(kāi)始對(duì)外散播「已拿到上億廣告費(fèi)支持繼續(xù)撒幣」的信息了，一個(gè)個(gè)比 HQ 都著急。



　　作為電視端的流量巨頭，當(dāng)貝網(wǎng)絡(luò)一舉推出直播答題APP哈趣沖頂，搶占TV大屏流量市場(chǎng)，著力于布局大屏娛樂(lè)生態(tài)。據(jù)悉，哈趣沖頂不僅支持TV端大屏用戶使用，還支持手機(jī)移動(dòng)端等進(jìn)行多端融合使用，玩法多樣，還能和親朋好友組隊(duì)開(kāi)黑共同答題沖頂。

　　與其說(shuō)真心做直播答題。目前撒幣最多的這幾大平臺(tái)，倒也都有自己的小算盤。對(duì)于花椒、陌陌、一直播和映客，做直播答題的背后是娛樂(lè)直播涼了，不如趁早轉(zhuǎn)型；而今日頭條呢，小算盤未免打的也太響了，一期里面提西瓜視頻和抖音能提十幾次，明顯是借答題給自己生態(tài)里的產(chǎn)品帶量。硅星人（微信號(hào)：guixingren123）家大號(hào) PingWest品玩（微信號(hào)：wepingwest）對(duì)這件事已經(jīng)做了詳細(xì)的分析。

　　總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)的直播答題，跟十年前的微博客社交，后來(lái)的團(tuán)購(gòu)、打車、圖片社交、直播等領(lǐng)域一樣，依舊是那個(gè)美國(guó)產(chǎn)品在海外爆紅，被中國(guó)的 copycat 盯上，瘋狂抄襲、制造風(fēng)口的俗套故事。

　　只是這次做的更快，姿勢(shì)也史無(wú)前例般的難看。

　　如果 Rus Yusupov 和 Colin Kroll 有一天來(lái)到中國(guó)，看到這么多不知道哪兒來(lái)的兒子滿世界「撒幣」，該作何感想呢？