梭羅的湖濱至今仍是靈感泉源
[休閑] 時間:2025-11-24 02:56:59 來源:桑間濮上網 作者:熱點 點擊:93次

瓦爾登湖畔的濱至樹木覆上新雪。 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

綠頭鴨游過瓦爾登湖水面。靈感 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

一只牛蛙從浮水植物中探頭。梭羅 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

一只蒼蠅停留在蕨葉上。今仍 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN

秋季暴雪中黃昏時分,梭羅一只大藍鷺兀立在瓦爾登湖中。濱至 PHOTOGRAPH BY TIM LAMAN
(神秘的今仍地球uux.cn報道)據美國國家地理網站(撰文:Kennedy Warne 攝影:Tim Laman 編譯:王年愷):不論是美國麻州的某座湖,或是靈感新西蘭的某條小溪,或是泉源漫步在某個森林中,都是紀念自然生活先驅梭羅的好去處。
我在6月初造訪美國最有名的貴陽外圍女那個靠譜(電話微信199-7144=9724)貴陽外圍真實可靠快速安排一座湖,當時時節尚早,未見暑假蜂擁而至的渡假游客。除了我和攝影師提姆.拉曼(Tim Laman)以外,只有幾位不畏寒冷、穿著潛水服的泳客,和一位獨自劃著小船、享受晨間清新的空氣的人。雖然早上通勤的交通聲不斷穿透樹林,瓦爾登湖(Walden)依舊有著長駐當地著名思想家梭羅的孤芳。
我們繞湖走了一圈,看看有沒有野花值得拍攝,拉曼果然在離步道不遠處就找到兩株非常上鏡的仙履蘭花。樹林中有一座小木屋,是仿照梭羅的小木屋重建的,我從窗中窺見里面的三張椅子(「寂寞時用一張,交朋友用兩張,社交用三張」),并在小木屋原址附近的紀念石堆上放了一顆石頭。小木屋原址處,有一段梭羅詩句的銘文標出壁爐原本的位置:「去吧,從爐火中升起的薰香。」
從19世紀的瓦爾登湖畔升起的,不只有柴火燃燒的煙霧。梭羅于1845年在這里蓋小木屋,成為他寫作的去處,文字與思想便從此處不斷涌現,一直到他在17年后過世為止。(梭羅之死也有他的個人風格:他在暴雨中數樹木的年輪,感染支氣管炎而死,年僅44歲。)梭羅出生于1817年7月12日,但即使過了200年,他的文字依然在人心中回蕩。
宛如鮭魚返鄉般,我受梭羅的思想吸引到此地。(這返鄉的距離也夠遠了,我住在新西蘭。)從1970年代開始,環保人士、另類生活愛好者,和追尋真理的人開始流傳《湖濱散記》和梭羅其他作品的名言,我也從中開始聽到梭羅本人的聲音。我是個心靈誠摯的人,不想讓物質欲望占去靈魂命脈,因此被他的呼聲感召:
「深深地生活,吸收生命全部的精髓。」打個勾。
「簡化,簡化。」打個勾。
「我到林中去,因為我希望謹慎地生活,只面對生活的基本事實⋯⋯免得到了臨死的時候,才發現我根本就沒有活過。」這要多打幾個勾。
我還留著當時的一件T恤,上面印了螞蟻和一句話:「光忙碌是不夠的,螞蟻也會忙碌。問題是:我們為何而忙碌?」
還有另一個面向:對一位主修生物學,接受理性、客觀科學訓練的人而言,梭羅以一種欣喜的觀點看待宇宙萬物。他的大自然會說話,只待我們找到耳朵來聆聽,而即使像梭羅這般文采的作家,筆鋒也不足以捕捉大自然一切的絮語。他在1846年暫別瓦爾登湖,去緬因州爬卡塔丁山(Mount Katahdin);這個體驗太過震撼了,讓他只能用近乎吼叫的文字來描述:「堅固的大地啊!真實的世界啊!共感的道理啊!接觸!接觸!」這簡直像是他看到外星人一樣,而且某種程度上,他的確接觸到世外之物:這個經驗超越了有形世界的體驗。
我最愛梭羅之處,是因為對他來說,大自然不只會在山頂、原始森林等崇高的場域對他說話,也會在池塘、公園、小溪、雜草叢生的花園等地方出聲。
他在日記中寫道:「我來到孤獨的林中步道,宛如思鄉的人返家。」追尋他的思想時,我們也有同樣的感受:無論在何處接觸到這個世界,我們都和世界緊緊相連。
我的獨處之地是新西蘭奧克蘭郊區的一條溪邊步道。漫步其中時,我在精神上與梭羅在林間漫步時一樣,在高速公路的低吟聲中享受和大自然的對話。將汽車的聲音濾掉后,我聽到溪水起落的聲音,與他聽到海渥德溪(Heywood's Brook)落入美港湖(Fair Haven Pond)的感受一樣:「讓我感官一新,難以言喻,有如流過我的身骨一般。」身內與身外在此刻合而為一。他寫道:「我聽見的只有體內血流的純水瀑布聲。我如是洗滌,如是飲水、解渴。」
對梭羅而言,這種珍貴的時刻只會在他獨自一人時發生。他認為,社交根本沒有一般想的那么重要,《湖濱散記》中有言:「我們在每日三餐的時間里相見,讓大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。」他看到我們過于在意他人的陪伴,就算是在夢中,也鮮少獨自一人。
何不教人孤獨在林間漫步,讓人在「每一個毛孔中都浸潤著喜悅」?描述這種漫步時,梭羅喜愛用saunter一字,因為他相信這個字是從「圣地」的法文Saint Terre演變過來的。 「漫步者」(saunterer)就是「圣地者」(Sainte-Terrer),每一趟步行既是朝圣,也是喚醒的旅程。
喚醒:擺脫文化的麻藥,擁抱自然界的原野情懷。梭羅在森林中待了兩年后得到這個結論,《湖濱散記》也如是作結。他在書的最后一頁,敘述了新英格蘭地區流傳的古怪軼事:一位農夫在廚房里放了一張蘋果木桌子,桌子已經在廚房里60年了。有一天,一只美麗的昆蟲從桌子里破卵而出,而蟲卵是多年前那棵蘋果樹還活著的時候,老早就在樹木中產下的。農夫在桌上擺了一個溫熱的瓶子,讓休眠的蟲卵活了起來,幾周以來農夫一直聽著那只昆蟲咀嚼脫身的聲音。
對梭羅這樣的人來說,這則故事簡直是完美的譬喻。他寫道:「這卵已深深埋在枯死的社會中,被好幾層的同心圓枯木包覆了多年⋯⋯誰知道何等美麗、有翅膀的生命,會出奇不意地綻開?」
我們就是農夫的桌子,也是那顆卵。我們會那樣綻開嗎?
(責任編輯:綜合)
相關內容
- 《街頭霸王6》新角色"特瑞"預告片公布2024年秋季上線
- 游仄易遠商鄉《彩虹六號:同種》開啟預賣 收劵低至186元
- 深夜談天室:您會戰家人玩哪些游戲?
- 2022中山古鎮燈專會停止時候
- 【會議】2024 年第 21 屆 ChinaJoy 展前預覽(同期會議篇—CDEC)正式發布
- 曝《饑饑游戲》演員阿曼德推·斯坦伯格商講減盟《跟隨者》 或將扮演女西斯
- 2D動做冒險游戲《挨工人》去歲登岸NS仄臺 化身鍵盤俠挨翻您的老板吧
- TGA20201:《奇同女俠》游戲正式公布!尾支預報女神表態
- 運動后吃雪糕的小豬的故事
- 《夜廻三》尾曝游戲截圖 小蘿莉深夜尋尋掉降影象
- 受疫情影響北陽噴鼻寬寺景區1月5日起停息對中開放告訴布告
- 期間周刊評年度十佳游戲:《銀河兵士:保存驚駭》第一
- 《俠客風云傳OL》隆冬狂悲,頂級俠客散結令!
- 游仄易遠晨播報:曝索僧正挨算推出PS版“XGP” 《豪杰聯盟》職業選足Rookie微專供職
精彩推薦
- 獨立游戲項目首作《忍者殺手:火燒新琦玉》登陸Steam及eShop
- 少bai ?山下鐵站開通時候
- 北京除夕廟會哪個最好 那十大年夜好往背能夠逛逛
- 2022受疫情影響洛陽隋唐鄉遺址植物園臨時閉園告訴布告
- 《地球隕落》上市宣傳片放出 將來DLC全免費
- 游仄易遠商鄉《彩虹六號:同種》開啟預賣 收劵低至186元
熱門點擊
- 合肥廬陽哪里能找到小姐上門服務vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- V型《749-3814》杭州錢塘區外圍酒店上門提供外圍女小姐上門服務快速安排人到付款 views+
- 鄭州高級資源vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- 廈門海滄外圍美女服務vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- 天津按摩小姐服務vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- V型《749-3814》徐州外圍女服務提供外圍女小姐上門服務快速安排人到付款 views+
- 合肥包河找外圍(外圍網紅)找外圍vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- 溫州高端外圍私人訂制vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- 天津紅橋怎么找美女上門服務vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
- 南京建鄴怎么找98服務vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達 views+
