這就是中最座大多數(shù)恒星瑰麗的一生。但是極端積最就像人一樣，有些恒星也有著截然不同的經(jīng)歷。所以，接下來我們不妨快速了解一下宇宙中一些最極端的恒星。
體積最大的恒星：盾牌座UY
盡管確定任何一顆恒星的確切特征不容易，但據(jù)我們了解，宇宙中最大的恒星是盾牌座UY——直徑是太陽的1700倍。
和DC宇宙一樣，常州外圍（常州外圍女）外圍預約（電話微信199-7144=9724）全國一二線熱門城市快速安排30分鐘到達有時候天文學家在描述某些真正非凡的東西時，采用的最簡單粗暴的方式就是在名字前面加上“超級”（super）一詞。像是超巨星——適合宇宙中已知最大恒星的一個類別。這顆最大的恒星叫盾牌座UY。某一天，太陽也會變成紅巨星。如果起初太陽的質(zhì)量是現(xiàn)在的十幾倍的話，它說不定最終也可以變成紅特超巨星。（盾牌座UY也已經(jīng)損失了很多質(zhì)量。）這些恒星中最大的有時被稱為超巨星，可以膨脹到太陽大小的1000倍以上。但位于銀河系中心附近盾牌座的這顆盾牌座UY，寬度大約是太陽的1700倍。
1860年，德國波恩天文臺的天文學家首先對盾牌座UY做了分類。但后來，研究人員注意到，盾牌座UY的亮度會每隔大約740天發(fā)生變化，于是他們重新將其歸類為變星。這類恒星有些是因為外部的原因而改變亮度，比如從我們的視角望去，被其他恒星或星云或云氣遮擋。但是，像盾牌座UY這些內(nèi)因變星，它們的亮度改變是因為內(nèi)部的物理變化，比如脈動。就盾牌座UY而言，它的亮度變化是因為尺寸的持續(xù)擴展和收縮，這也給精確測量其“腰圍”帶來麻煩。
但是和任何紅特超巨星（包括參宿四）一樣，盾牌座UY也注定會在爆炸中死去。在核心的氦燃料耗盡后，它會劇烈地融合越來越重的元素。但只要盾牌座UY在它的余生中不噴出太多質(zhì)量的話，它最后就會開始生產(chǎn)鐵。
一旦開始造鐵，這就相當于給恒星宣判了死刑。和融合較輕的元素不同的是，當恒星開始將兩個鐵原子核融合在一起時，這個過程不會釋放任何能量；相反，它會從周圍環(huán)境中吸收能量。最終導致塌縮：恒星不再能夠產(chǎn)生足夠的向外壓力以防止其在自身重力作用下內(nèi)爆。
最終結(jié)果是什么呢？一顆強大的核塌縮（II型）超新星——盡管過程短暫——但還是最終會讓盾牌座UY足夠明亮閃耀，以至于我們在地球上用肉眼也能看見它。
質(zhì)量最大的恒星：RMC 136a1
像RMC 136a1這樣巨大而明亮的恒星具有極強的恒星風。恒星風是從恒星表面流出的帶電粒子流。它們還會發(fā)出強烈的紫外線，強到可以對地球表面進行消毒。
星不可貌相。恒星的大小跟它的質(zhì)量可沒有必然關(guān)系。宇宙中已知質(zhì)量最大的恒星RMC 136a1就是如此。纖細的身材卻蘊藏巨大質(zhì)量。雖然RMC 136a1的質(zhì)量有超過300個太陽質(zhì)量那么多，但它的寬度僅是太陽的30倍。
RMC 136a1位于銀河系最大的衛(wèi)星星系大麥哲倫星系中，是NGC 2070中眾多熾熱的恒星之一。這個巨大的開放星簇位于位于蜘蛛星云的中心，而蜘蛛星云也是銀河系星系團中已知最明亮的一處恒星形成區(qū)。多虧了哈勃太空望遠鏡的觀測，天文學家現(xiàn)在知道RMC 136a1只是附近區(qū)域200多顆明亮的大質(zhì)量恒星中的一個，它們都聚集在一個被稱為RMC 136的星簇中。但是，RMC 136a1是其中最明亮的那一顆。除了是質(zhì)量最大的恒星之外，RMC 136a1也是最明亮的恒星。
雖然我們?nèi)圆恢肋@顆重量級恒星的確切年齡，但是根據(jù)2016年的一項研究，RMC 136a1可能還很年輕，只有幾十萬至一百萬歲，所以可以推測它的核心燃燒的可能也是氫。而且，因為RMC 136a1又是一顆罕見的沃爾夫-拉葉星，它的溫度極其高，布滿重元素，極強的恒星風持續(xù)吹走它的外層。
這些恒星風是那么強大——每小時速度可達580萬英里，以至于等走到生命的終點時，這顆恒星可能會吹走足夠多的氣體，使得它的最終質(zhì)量只有50多個太陽質(zhì)量那么多。即便如此，它也足夠大，可以產(chǎn)生令人驚訝的超新星爆炸。
最小的恒星：EBLM J0555-57Ab
天文學家在其穿過三合星系統(tǒng)中較大的兩顆恒星，阻擋了部分光芒時，才發(fā)現(xiàn)了這顆袖珍的恒星EBLM J0555-57Ab。研究人員利用這種凌星現(xiàn)象也發(fā)現(xiàn)了很多太陽系外行星。
尺寸就是恒星的一切。
如果一顆恒星超級大，它就會吞噬自己的燃料，從而匆匆走完一生。但是，如果一顆恒星又小又輕盈，那么它的新陳代謝就會很慢，它的一生也會極其地漫長。但問題是，一顆恒星到底可以有多小呢？答案：EBLM J0555-57Ab就是那已知最小的。
EBLM J0555-57Ab的質(zhì)量大約是85倍的木星質(zhì)量，半徑比土星稍微大一點點。EBLM J0555-57Ab的狀態(tài)位于當前恒星模型中核心可發(fā)生氫融合的天體質(zhì)量下限。
“我們的發(fā)現(xiàn)揭示了一顆恒星到底可以有多小，”來自劍橋大學的主要作者亞歷山大·博蒂切爾在2017年發(fā)現(xiàn)這顆袖珍恒星后說，“這顆恒星形成時如果質(zhì)量再低一點點，那么它核心的氫聚變就無法維持，屆時也就只能變成一顆褐矮星。”
雖然尚不為人所知，但褐矮星它不是行星，也不是恒星，可以說是一顆失敗的恒星。“了解恒星和褐矮星之間的區(qū)別可以幫助我們更好地弄明白恒星的形成與演化，”卡內(nèi)基科學研究所專門研究最小恒星的天文學家謝爾格·迪特里里希說。
EBLM J0555-57Ab或許很袖珍，但其他袖珍的恒星也不少。比如，TRAPPIST-1這顆恒星，周圍有7顆類地行星，質(zhì)量只比EBLM J0555-57Ab多一點點。又因為質(zhì)量不到25%的太陽質(zhì)量的恒星是最常見的恒星，也是擁有類地行星的極佳候選者，因此了解小恒星的生命或許可以幫助研究人員在它們周圍找到潛在的適宜居住的類地行星。
最熾熱的恒星：WR 102
WR 102隱藏在這紅外圖像拍攝到的星云狀物中心。恒星的極端輻射正在電離周圍氣體，從而使氣體發(fā)光。
恒星燃燒得越快，它的一生就越短暫。這鐵律尤其適用于沃爾夫-拉葉星。這類恒星不僅燃燒起來非常熾熱、非常明亮，它們的恒星風也會不斷把潛在的燃料吹向太空。目前已知最熾熱的恒星WR 102，就是這樣一顆沃爾夫-拉葉星，其表面溫度大約是太陽的35倍以上。
就像31冰激凌一樣，沃爾夫-拉葉星也有多種“風味”。質(zhì)量最大的RMC 136a1的光譜類型為WN。但最熾熱的恒星WR 102則是一顆極其罕見的WO型沃爾夫-拉葉星。它是一顆晚期恒星，表面富含離子化氧。這么說吧，在我們的整個宇宙中，天文學家所知道的WO型沃爾夫-拉葉星一共也就10顆左右。
即便是在沃爾夫-拉葉星中間，WR 102的恒星風也十足強烈。目前，WR 102的恒星風每10萬年從其表面吹走約一個太陽質(zhì)量的物質(zhì)，也就是說WR 102每年損失的質(zhì)量是太陽損失的好幾億倍。雖然這對一顆大質(zhì)量的恒星來說也沒什么大不了的，但是考慮到這種速度，WR 102可能會在200萬年之內(nèi)徹底消失。只不過，200萬年太久，沒人等得到。
天文學家對WR 102感興趣，不僅因為其表面地獄般的極高溫度和快速的質(zhì)量損失，也因為它馬上就要到達恒星演化的最終階段——超新星爆炸。
最快的恒星：S5-HVS1
天文學家認為，S5-HVS1是從雙星系中彈出來后才達到如此驚人的速度。如渲染圖所示，這個雙星系統(tǒng)非常接近銀河系的中心黑洞。
太陽以相對于銀河系490000英里/小時的速度在太空中移動。速度是挺快的，但也不算特別。能把自己的速度拿出來吹噓一番的是恒星中的“閃電俠”S5-HVS1，它是已知速度最快的恒星（非白矮星）。S5-HVS1是一顆中年超高速恒星，以超過每小時390萬英里的速度飛離我們的銀河系。作為參考，這個速度大約為光速的0.6%。
2019年，這顆恒星橫穿過南部星座天鵝星座時，被天文學家們第一次發(fā)現(xiàn)。追溯了它的軌道后，天文學家們很快發(fā)現(xiàn)，這個家伙來自銀河系的中心，非常接近我們那大約400萬個太陽質(zhì)量的超大質(zhì)量黑洞人馬座A*。
“這太令人興奮了，因為我們一直懷疑黑洞會議超高速彈出恒星。但是，我們從未明確地將一顆這么高速的恒星和星系中心聯(lián)系在一起，”研究的主要作者卡內(nèi)基·梅隆大學的謝爾蓋·科波索夫說，“我們認為，黑洞大約在500萬年前以每秒數(shù)千公里的速度彈出恒星。當時，我們?nèi)祟惒艅倓倢W會用兩只腳走路。”
雖然目前只發(fā)現(xiàn)了一顆，但研究人員認為S5-HVS1遲早會有同伴的。有證據(jù)顯示，這顆恒星是在希爾斯機制過程中被彈出來的。天文學家杰克·希爾斯在三十年前提出了這個概念。也就是說，S5-HVS1曾經(jīng)是雙星系的一部分，而這個雙星系跟人馬座A*有點糾纏不清。當雙星十分靠近黑洞時，黑洞會捕獲其中一顆恒星，而將S5-HSV1從雙星系中釋放，彈入太空。
對一顆恒星來說，這可能不是理想的結(jié)局，但至少它躲過了同伴的悲慘命運。