我們現(xiàn)在在日德蘭北部，厄隆在荒野沼地的主的親另一邊。我們可以聽(tīng)到“西海岸的教和眷香港外圍（洋馬）外圍崴信159+8298+6630提供外圍女小姐上門服務(wù)快速安排面到付款嗚嗚聲”，聽(tīng)到浪花翻滾的故事聲音，離我們很近。厄隆不過(guò)在我們眼前是主的親一個(gè)很大的沙岡，我們?cè)缇涂匆?jiàn)這東西了，教和眷我們的故事車子朝著它奔去。在深厚的厄隆沙地上，車子走得很慢。主的親沙岡上有一座很大的教和眷舊庭院，那是故事伯爾厄隆修道院，它最大的厄隆一翼現(xiàn)在仍是教堂。這天晚上我們到了那里，主的親天雖然很晚，教和眷但天色明朗，灼爍夜晚的時(shí)節(jié)。你能夠看到四周很遠(yuǎn)的地方，可以穿過(guò)野外和沼澤望到奧爾堡海灣，望過(guò)矮樹(shù)叢生的地帶和草原，一向望到那深藍(lán)色的大海。
　　我們已經(jīng)到了那邊，現(xiàn)在我們正從倉(cāng)舍房屋之間慢慢穿過(guò)，拐來(lái)拐去，從大門走進(jìn)那座古堡。這里椴樹(shù)沿著墻成行地排著，墻為樹(shù)擋了風(fēng)雨，所以它們長(zhǎng)成為大樹(shù)，枝子險(xiǎn)些蓋住了窗子。
　　我們順著石頭鋪的螺旋臺(tái)階走了上去，穿過(guò)木梁屋頂下的長(zhǎng)廊。這里風(fēng)的咆哮聲很新鮮，無(wú)論外面依然里面，你真搞不清它到底在哪里。于是人們便說(shuō)了起來(lái)——是啊，當(dāng)一個(gè)人心中很畏懼，大概想搞得別人畏懼的時(shí)候，他講出許多理由或看出許多理由。香港外圍（洋馬）外圍崴信159+8298+6630提供外圍女小姐上門服務(wù)快速安排面到付款人們說(shuō)，那些古老的消亡了的教規(guī)便靜靜地從我們身邊溜進(jìn)了教堂，到唱圣詩(shī)的地方，你可以從風(fēng)的呼呼聲中聽(tīng)到它。這樣一來(lái)，你的心情便被它搞得很新鮮，你便想著現(xiàn)代——想著想著，你便回到了現(xiàn)代。
　　——海岸上有船遇難，主教的下屬都跑到那兒去了，對(duì)在海難中幸存下來(lái)的人，他們絕不留情；海水沖洗掉了從被擊碎的頭骨里流出的鮮血。遇難船上的貨品成為主教的。東西真不少，海水沖來(lái)了一只只酒桶，滿裝著代價(jià)昂貴的酒，這些都到了修道院的地下酒窖里，而里面原來(lái)已經(jīng)裝滿了啤酒和蜜水；廚房里堆滿了宰好的牲畜、香腸和火腿；外邊的水潭里，肥胖的鯽魚(yú)(crucian)和鮮美的鯉魚(yú)(carp)游來(lái)游去。伯爾厄隆的主教是一個(gè)很有勢(shì)力的人，他有土地，而且還想霸占更多；人人都得對(duì)這位奧魯夫·格洛勃低頭。在曲鎮(zhèn)那個(gè)地方，他的一位富有的親屬死了。“親人對(duì)親人最糟糕”①，這話對(duì)那邊的那位遺孀可成為真理。她的丈夫擁有除去教會(huì)的地產(chǎn)以外的一切土地。她的兒子在異國(guó)異鄉(xiāng)。在他依然一個(gè)孩子的時(shí)候，他便被送去學(xué)習(xí)異國(guó)習(xí)俗習(xí)慣，那是他的志向。好多年沒(méi)有他的新聞了，說(shuō)不定他已經(jīng)躺進(jìn)了墳?zāi)梗肋h(yuǎn)也不會(huì)回家來(lái)治理他母親掌管的這些資產(chǎn)了。
　　“什么，讓一個(gè)婦人來(lái)治理？”主教這么說(shuō)。他送信要召見(jiàn)她，傳她到議事會(huì)。可是這幫得了他多少忙呢？她從不觸犯法律，她正當(dāng)?shù)匦惺怪约旱恼?dāng)權(quán)利。
　　伯爾厄隆的主教奧魯夫，你在打什么算盤？你在那張空白的羊皮紙上寫(xiě)下些什么？你在蓋了火漆印并用帶子扎好的那封信里靜靜地寫(xiě)了些什么？為什么又讓驛馬差人和仆人帶上它出國(guó)，跑到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教皇城市去？
　　這是落葉的時(shí)節(jié)，也是海上多難的時(shí)節(jié)。嚴(yán)冬馬上到了。已經(jīng)返來(lái)兩撥人了，最終這次驛馬差人和仆人在眾人的接待中返來(lái)了。他們帶著教皇的信從羅馬返來(lái)了，這是一封訓(xùn)斥膽敢冒犯虔誠(chéng)的主教的那個(gè)寡婦的信。“訓(xùn)斥她和她所有的一切！把她從教會(huì)和教徒中趕出去！誰(shuí)都不應(yīng)向她伸出援助之手；親屬和朋友應(yīng)該像躲避瘟疫和麻風(fēng)病一樣避開(kāi)她！”“不屈從的必須摧毀！”伯爾厄隆的主教說(shuō)道。

　　他們都遠(yuǎn)避她，但是她并不避開(kāi)自己的上帝，他是她的保護(hù)人，是救助她的人。
　　只有一個(gè)老仆人——一位老女仆對(duì)她很忠心。她和她一道去耕地。谷粟長(zhǎng)起來(lái)了，盡管土地是受過(guò)教皇和主教的詛咒的。
　　“你這個(gè)鬼東西！我一定要實(shí)現(xiàn)我的旨意！”伯爾厄隆的主教說(shuō)道，“現(xiàn)在我要使用教皇的手壓住你，讓你服從詔令，接受審判！”
　　于是，她把她最終的兩頭公牛(bull)套在車上，然后和女仆坐上去，走過(guò)荒漠，離開(kāi)了丹麥的國(guó)土。她來(lái)到講外語(yǔ)，有異國(guó)習(xí)俗的異國(guó)人中，成為那里的異國(guó)人。她們走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到了一片蔥綠山丘堆成的、長(zhǎng)著葡萄的大山。四處漂泊的商人來(lái)來(lái)往往，他們從裝滿貨品的車子上恐懼感地四下張望，畏懼強(qiáng)盜匪徒來(lái)襲擊。這兩位婦人乘著由兩頭黑公牛拉著的破車，放心地行駛在那不安全的崎嶇道路和密林中，來(lái)到了萊茵河中部國(guó)家。她在這里碰到了一位儀表不凡的騎士，前面跟著十二個(gè)全副武裝的隨從。他停住，望著這輛新鮮的車子，問(wèn)這兩位婦人旅行的目的，是從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的。于是年紀(jì)輕一點(diǎn)的那個(gè)婦人提到了丹麥的曲鎮(zhèn)，報(bào)告了自己悲傷而苦難的遭遇。不過(guò)這所有很快便成為已往，上帝作了這樣的安排。那位騎士正是她的兒子。他把手伸給她，擁抱她。母親哭了。她多年來(lái)沒(méi)有哭過(guò)了，而只是緊緊地咬著嘴唇，直到鮮血流了出來(lái)。
　　那是葉落的時(shí)節(jié)，海上多難的時(shí)節(jié)。
　　海水把酒桶卷到陸地上，卷到主教的地下酒窖里和廚房中；熊熊的火上烤著鐵叉上的野味。在這冷得刺骨的冬天，屋子里面十分溫暖。這時(shí)傳來(lái)了新聞：曲鎮(zhèn)的延斯·格羅勃和他的母親返來(lái)了；延斯·格羅勃要召集議事會(huì)，要按宗教的教規(guī)和國(guó)家的法律來(lái)指控主教。
　　“那對(duì)他沒(méi)有效處！”主教說(shuō)道。“放棄這場(chǎng)爭(zhēng)議吧，騎士延斯！”
　　第二年，又到了葉落和海上多難的時(shí)節(jié)，嚴(yán)寒的冬天來(lái)了。白色的蜜蜂(bee)②漫天飛舞，它叮在行人的臉上，一向到自己融化掉。
　　明天空氣很清新，出過(guò)門的人都這么說(shuō)。延斯·格羅勃在沉思，火焰飛到了他的長(zhǎng)袍上，是啊，燒出一個(gè)小洞。“你這個(gè)伯爾厄隆的主教！我能制服你！在教皇的庇護(hù)下，法律對(duì)你無(wú)可奈何。不過(guò)，延斯·格羅勃會(huì)收拾你的！”于是他給他在薩林的姐夫奧魯夫·哈斯先生寫(xiě)信，請(qǐng)他在圣誕節(jié)前夕做晨禱的時(shí)候到維茲貝教堂，主教要在那里主持彌撒，所以他得從伯爾厄隆來(lái)到曲鎮(zhèn)，延斯得知了這事。草原和沼澤都被冰雪掩蓋著，馬和騎士、整隊(duì)人、主教和教堂的神職人員以及仆人，都要從上面走過(guò)。他們騎馬抄近路穿過(guò)脆干的蘆葦叢，在凄凄風(fēng)聲中向前走去。
　　穿狐皮大衣的號(hào)手，吹起你那銅號(hào)吧！在清新的空氣中，它的聲音格外響亮。他們騎馬走過(guò)了草原和沼澤地，炎熱的夏日里莫甘娜仙女的草原幻影出現(xiàn)了，他們要往南去，直到維茲貝教堂。
　　風(fēng)吹著它的軍號(hào)，吹得越來(lái)越響。刮起了暴風(fēng)，最可怕的風(fēng)越來(lái)越大，成為狂風(fēng)，這是上帝賜予的天氣。在這樣的天氣中，他們走向上帝的屋子。上帝的屋子屹立不動(dòng)，可是上帝的狂風(fēng)卻在野外上、沼澤上、海灣、海上肆虐。伯爾厄隆的主教到了教堂，但是奧魯夫·哈斯先生卻沒(méi)有到，不論他騎馬奔得多快。他和他的隨從從他住的海灣那邊前來(lái)幫助延斯·格羅勃，要在最高議事會(huì)前對(duì)主教審判。
　　上帝的屋子便是法庭，祭壇是審判臺(tái)。巨大的銅燭臺(tái)上的燭全都燃著。風(fēng)暴在讀控訴詞和判決詞。它的聲音在天空中、在沼澤上、在荒漠上，在波濤翻滾的陸地上咆哮。在這樣的天氣中，是沒(méi)有渡船穿過(guò)海灣的。
　　奧魯夫·哈斯在奧德松德海峽邊上站著。在那里他讓他的隨從回去，贈(zèng)給他們馬匹和馬具，準(zhǔn)假讓他們回家去和自己的妻子團(tuán)圓。他愿獨(dú)自一人在那洶涌的波浪中去冒一下生命危險(xiǎn)。但是他手下的那些人愿以身為證，延斯·格羅勃在維茲貝教堂孤立無(wú)援并不是他的不對(duì)。那些忠厚的隨從沒(méi)有離開(kāi)他，他們跟著他走進(jìn)了深水，其中有十個(gè)人被水卷走了，奧魯夫·哈斯本人和兩個(gè)孩子到達(dá)了對(duì)岸。他們另有四里路要走。
　　已經(jīng)過(guò)了半夜，這是圣誕夜。風(fēng)已經(jīng)停了，教堂里燈火通明。明亮的光焰透過(guò)玻璃窗照到了草地和荒漠上。太陽(yáng)升起前的晨禱早已結(jié)束，上帝的屋子里一片靜靜靜，人們可以聽(tīng)到熔蠟滴到地上的聲音。這時(shí)奧魯夫·哈斯到了。
　　在懸掛徽記的大廳里，延斯·格羅勃接待他。對(duì)他說(shuō)：“你好，我已經(jīng)和主教息爭(zhēng)了！”
　　“和他息爭(zhēng)了？”奧魯夫說(shuō)道，“這么說(shuō)你和主教都不能在世離開(kāi)教堂了。”
　　劍出鞘了，奧魯夫·哈斯動(dòng)手了，延斯·格羅勃關(guān)閉了那扇教堂的門，把他自己和哈斯隔開(kāi)了，于是那扇門被劈碎了。
　　“別著急，親愛(ài)的兄弟，先看一看是怎樣的息爭(zhēng)！我已經(jīng)把主教和他手下的人全殺了。他們?cè)谶@件事上沒(méi)有多說(shuō)一句話，我都沒(méi)有講我母親所遭受的那一切冤屈了。”
　　祭壇上燭鮮明紅，但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落入地上，他的仆從都被殺死倒下。神圣的圣誕夜間，四周一片幽靜。
　　圣誕節(jié)后第三天晚上，伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和仆從，被陳列在一個(gè)黑顏色的華蓋下面，四周是用黑紗包裹起來(lái)的燭臺(tái)。死者，這個(gè)一度十分威風(fēng)的主教，現(xiàn)在身穿銀線繡的袍子，手上握著十字杖，但已喪失權(quán)力了。香煙散收回香氣，僧侶在唱。聲音像是在哀訴，像是憤怒的訓(xùn)斥判決，這判決要乘著風(fēng)，讓風(fēng)唱著傳遍全國(guó)，使遠(yuǎn)近都聽(tīng)到。風(fēng)會(huì)停歇，但是卻永不會(huì)消逝，總會(huì)再刮起，唱著自己的歌，一向唱到我們的時(shí)代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽(tīng)到，為那些在重重的的沙上駕車行駛過(guò)伯爾厄隆修道院的驚恐的農(nóng)民聽(tīng)到；為那些在伯爾厄隆厚墻內(nèi)的屋子里難以入眠并注意著四周的人聽(tīng)到。因?yàn)樗偸窃谕ㄏ蚪烫玫氖栈鼗芈暤拈L(zhǎng)廊里盤旋，教堂的入口早已經(jīng)被磚塊封住，但是在迷信者的眼中并非如此；他們依舊看到這扇門，它是敞開(kāi)著的。
　　教堂銅燭臺(tái)的火光還在閃耀，香煙仍在散發(fā)香氣，教堂依舊保存著昔日的光彩，僧侶們依舊在為那被殺死的穿著銀線繡的長(zhǎng)袍、失去了權(quán)力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而驕傲的額上，血跡斑斑的傷口在閃光，像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的欲念在燃燒。
　　聽(tīng)風(fēng)的咆哮吧，它壓過(guò)了海濤翻滾的聲音！那邊刮起了風(fēng)暴，這風(fēng)暴會(huì)叫人喪命！在新的時(shí)期中它并沒(méi)有改變思想。明天晚上它張開(kāi)大口吞噬生命，明天說(shuō)不定又成為一只能反射一切影子的眼睛，就和那個(gè)已被我們埋葬掉的古老的時(shí)代一樣。如果你能睡去，那就請(qǐng)安詳?shù)厮桑?br>　　現(xiàn)在到了早晨。
　　新時(shí)代的陽(yáng)光照進(jìn)了屋子！風(fēng)仍在肆虐。又傳來(lái)了海難的新聞，就像古時(shí)一樣。
　　夜間，在呂肯那個(gè)紅房頂小漁村的附近，我們從窗子里看到一只船遇難。在那邊外面稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，它觸了礁。不過(guò)救生發(fā)射器③射出了繩索，為船骸和陸地間結(jié)上聯(lián)系。船上所有的人都被救出來(lái)了，他們被送到岸上，送到床上去歇息。明天他們被邀請(qǐng)到伯爾厄隆修道院。在舒適的屋子里，他們得到殷勤的招待，看到了溫順的眼光，還可以受到本國(guó)語(yǔ)言的接待。鋼琴鍵奏出自己祖國(guó)的樂(lè)曲，在這些結(jié)束之前，又有一根弦④顫動(dòng)起來(lái)，雖說(shuō)是無(wú)聲的，卻又十分響亮和充滿信念：思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉(xiāng)，通報(bào)他們已得救；他們的心靈感到了慰藉。明天晚上，在伯爾厄隆廳里的歡宴上會(huì)有舞會(huì)，我們會(huì)跳起華爾茲和方步舞，唱起謳歌丹麥和新時(shí)代的《勇敢的士兵》⑤的歌。
　　新的時(shí)代啊，祝福你！乘著夏日清新的空氣飛進(jìn)城里吧！讓你的陽(yáng)光照進(jìn)人們的心靈和思想里吧！在你燦爛閃耀的大地上，那些艱巨殘酷的時(shí)代里陰郁的相傳將消逝。
　　題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西6公里的地方，原是一個(gè)皇室的莊園。在12世紀(jì)時(shí)被改建為一個(gè)修道院。這里的教堂成為維茲貝區(qū)的主教堂。事先，主教是由修道院的僧侶們推選的。中世紀(jì)的丹麥還談不上什么法制。他們保存著原始的人民議事習(xí)俗，重大問(wèn)題都由人民在議事會(huì)上決定。議事會(huì)也是司法的地方。
　　①丹麥諺語(yǔ)。
　　②指雪花、雪片。
　　③丹麥西海岸海難許多，那里的漁民使用一種能發(fā)射帶著繩索的箭一般的鐵器的機(jī)器裝配。漁民們把這種“箭”射到遇難的船上，再把船拖回；大概由船上的人扶索回到岸上。
　　④指電報(bào)線。
　　⑤丹麥詩(shī)人彼得·費(fèi)伯的詩(shī)。